1979年我初中毕业时，身高140cm，是一个完全没有发育起来的小男孩。1980年的冬天，我身高160cm，那时的我喉结突出，嘴巴开始冒出绒毛，人也在突然之间就长开了。
那时，我一点都没有思想准备，不知不觉中，开始变得害羞、胆小、敏感起来，比如总觉得自己长得丑。
对于这样的我，没有思想准备的，还有我的父母。
当然，我心理的变化没有人看得出来，也没有人会管我。但是，身高的变化却给我带来了不小的麻烦。
这年的冬天，天气冷得特别早。高板中学教学楼兼宿舍楼下的排水沟里，每天都会结一层或厚或薄的冰。
体育贺老师在起床铃响起的同时，他的哨子也反复地响了起来：“起床了!起床了!起床做操跑步了，抓紧时间了。”
和我一样，许多同学都躲在被窝里，实在是舍不得被窝里的温暖。可我是学习委员，不好意思太落后了，每天都是咬着牙率先起床的。
此时，想不起床也不行。我还没有出门，班主任邓老师就已经进了寝室。于是，所有同学无一幸免，通通都被赶了起来。
其实，对我来说，起床不是最艰难的，最让我难堪的是我的服装。由于长得太快，我的裤管只到得了膝盖，小腿以下都在外面;衣袖只能遮住小臂，小臂以下也晾在外面。好在早操时的天还没有大亮，而且又是出操跑步，没有人故意看这些。早饭后上课，因为太冷必须穿棉衣，我的棉衣也短得很，而且还没有罩衣可以遮羞，当我穿着这样的短衣短裤坐在教室里时，像极了《抓壮丁》里滑稽的童子军。我就非常不好意思，如果不去上厕所，我都不愿意出教室。
一个周六下午回到家，我实在忍不住了，就厚着脸皮跟阿娘说：“你看看我嘛，衣服裤儿太短了也算了，现在棉衣棉裤也这么短，我穿起像个啥子嘛，至少你们要给做一件长一点的罩衣把棉衣棉裤遮住嘛。”我把手臂一伸，整个小臂都在外面晾了出来，把腿一伸，整个小腿也露在了外面。
我是家里的老大，上面没有哥哥、姐姐的衣服可以捡着穿，此时又没有到逢年过节的，我也没有管家里是否有钱给我做衣服了。
阿娘仔细地看了我一会儿，可能也发现她的大儿子一下子就长大了，于是说：“我跟你阿爸商量一下。”阿爸回来后，说：“我都没有注意，娃儿一下子就长这么大了。这样，你就把给我新做的那件的卡中山服给他穿吧。”那时，阿爸还要比我高些，阿娘给我试衣服时，只略显得有一点点长。阿娘说：“这样，你先把阿爸这件衣服穿上再说。等一会儿我再把扣子钉上，明天你就可以穿新衣服去读书了。”然后又说：“你阿爸都好多年没有打过新衣服了，到大队、公社去做活路总要穿得周正一点的，现在只有等过年时再想办法给他做了。”
那时，的卡衣服肯定是高端的好衣服了，本来是做给阿爸去撑门面的，现在，阿娘舍得给我——一个中学生穿，肯定是经过了激烈的思想斗争，所以，我有点喜出望外。
可是，第二天下午的事情同样也让我“喜出望外”。阿爸去公社上班了，阿娘去生产队出工了，就在我把准备好要吃一个星期的大米、红苕、炒酸菜背起走路去高板中学上学的时候，才发现新衣服居然还是没有钉扣子!
我震惊了，我偏执地认为：原来，阿娘还是舍不得把这件这么好的新衣服给我穿!
我的眼泪无声地掉了下来。
母
亲
节
/ TO MY MOTHER /
生产队不大，如果我这个时候就去找她，应该不难找到，但是，敏感的我却迈不开脚步，心里已经充满了对阿娘的怨恨：“你既然根本就没有把我当回事，那又何必要装着把衣服给我穿呢?”
我一个人在家里呆坐了半天后，还是赌气拿起新衣服就去上学了。心里想，既然答应给我了，我就可以穿。我穿没有扣子的衣服，又不光是丢我一个人的脸。
更让我意外的是，第二天中午午饭后，我突然发现阿娘一个人走进了我在高板中学的寝室。她居然从平桥家里走了20里路来到了我的学校!
然后，她当着那么多同学的面，跟我说：“哎呀，家里的兄弟姊妹、鸡鸭鹅兔些都把我忙晕了，把给你衣服钉扣子的事情都搞忘了。”然后，喊我就站在那里，连衣服都没有让我脱，急迫地就开始给我钉起扣子来。
此时，我才明白是我错了。
过去在我眼里高挑的阿娘，个子只齐着了我的肩膀。“慈母手中线，游子身上衣”。我看着她额头上细密的汗珠和认真的样子，不争气的眼泪忍不住一串串地落下来。我怕眼泪落到她的头上，也怕同学们看到我是这样的不堪，只有扭头向着背里的墙。
唉，那时的我好瓜啊，阿娘离开学校时，我都没有问她吃午饭没有。
2023.5.7
