烟、酒、茶，是春节日用品消费的大宗，今天是壬寅年腊月二十九，先来说说烟吧。
我不抽烟，但我对烟有好感，特别是烟标，我们习惯上称之为“烟盒盒儿”或“烟荷包儿”的物件，它承载了儿时不少的乐趣。越是年代久远的烟标，它们的图案设计，越是使人让人觉得赏心悦目;它所呈现的鲜明的时代感，虽然未曾经历，但可以从其它故事或文献中得以印证。
当我从淘来的一本旧书里，翻出一枚1950年代的烟标时，可以想象心里的喜悦肯定洋溢在了脸上。这是我从未见过的烟标，无论是图片，或还是文字记载，它是贵州生产的“模范牌”香烟。在共和国新生后的前十年，当家作主的人们，人人争当模范，生产积极性日益高涨，为的是建设自己美好的家园，这个牌子的香烟应该就是那个年代的真实反映。我的老母亲听我说起模范，就给我讲了一个她亲眼所见的故事。
在1956、7年左右，我们高家乡就出了一个种棉花能手，姓高，种的棉花桃又多又大，被评为了劳动模范。当时，乡里把他种的一株棉花扯起来，精心地扎了个花篮固定在上面，还绑了一朵大红花，高姓模范也戴了一朵大红花，由另外两个人抬起花篮，在高家场游行展览。母亲说，当年，展览的时候，高家场热闹得很!高模范“提劲”(风光)得很，全乡的人都晓得他。后来还到仁寿县去汇报展览了的。那窝棉花，有几十个棉桃，大部分都开着雪白的棉花，确实是种得好!全县人人学习模范，人人争当模范，家家户户号召种棉花，支援国家建设。我们家也栽了几块地，棉花也长得好，棉桃结得多，就是气候不好，每到捡棉花的时候，就开始下绵雨，眼睁睁地看到棉桃烂掉，后来就种的少了。有时候将裂开的棉桃摘回家，捡出棉花，也晾不干，就把锅端走，放在灶上炕，炕出来的棉花却是黄的，一点都不好看。
母亲说，他的父亲抽的是叶子烟，自家种的，便宜得很，纸烟(香烟)是舒气(有钱，讲究)的人才抽的。待客，肯定是拿最好的叶子烟来招待，不但客人刚来的时候要拿，如果住上几天，还得每天早上一起床，就得先拿一把烟，期间陪客人，还要散。遇上过年，一批批拜年的客人，家里叶子烟的消耗特别大，但也很容易收回许多烟，是去回拜年的时候。
母亲说的待客故事，我小时候也常常见到。我就见过我家客人遇到主人散烟，也会很客气地说才拿了的，还多，一边又会接到。一会客人裹好烟，又散给主人，主人推辞一番，也会接到，这样来来往往，真正是俗话所说的“烟酒不分家”!
母亲说，当年，许多家都种有烟叶，主要就是自家烧，多的才拿去卖。烟叶是在伏天里收割，把叶子刮(掰)下来，先堆在屋里渥起，叶子变黄了，再三、四片烟叶拼成一股，用烟叶的头子夹在谷草里打成绳子，挂在通风的阴凉处，风干，不能在太阳下暴晒，叶子会碎，阴干后就可以收起来保存了。将一片片的烟叶捆成斤把重的小把子，再把十几把小把子重叠码好，外面用一圈稻草扎紧密封好，堆放在干燥处，过一段时间后打开，就是叶子烟了。据说，叶子颜色金黄，味道越浓烈，品质越好。
我舅舅抽叶子烟，就是外公教的，后来我外公不抽了，赶场的时候，还经常给舅舅买叶子烟。现在我舅舅年纪也大了，还抽不惯纸烟，说叶子烟绵顺。我们却笑他当年还说叶子烟劲大。他就说，真的，抽叶子烟都不咳嗽。
我成年后，父亲就明确表态：烟、酒，是一个人的衣禄，与生带来的，他不反对我抽烟。对我来说，从小，大人教诲“烟，大人才能抽”，成年后认为“吸烟有害健康”，也没兴趣，所以父亲的话也没改变我，一直对烟排斥，不愿意抽烟。走上社会，才意识到我们这个人情社会，人与人的交往，于男人而言，可能首先是递上一支烟，似乎一下子就能拉近彼此的距离。以我个人为例，在与人数十年的交往中，自己不抽烟，遇上不抽烟的，倒没啥;遇到对方是抽烟的，吃闭门羹或者被认为失礼的例子太多了，以至于后来，我见生人都会先说，“抱歉，我不抽烟，没烟散给你”，如果是客人，倒还客气一下“没关系”，如果是托人办事，遇到有另一个也是办事的，人家递上了烟，态度就是不一样，自己就很尴尬了……
后来，我读到梁启超的一篇文章，彻底改变了我的观点，以至于我对香烟有了一种特别的认识，我对烟的偏见才大大地改观，觉得自己实在是固执而且偏执了。虽然也没抽烟，但对香烟已不再排斥。他在那篇文章中，巧妙地将烟与灵感结合在一起，谈到灵感一词，在英文为inspiration，音译成中文为“烟士披里纯”。“烟士披里纯，发于思想感情最高潮之一刹那顷。不过这一刹那间，如电如火，莫或使之，曰惟‘烟士披里纯’”。香烟能产生灵感，似乎是很多人的看法，巧妙的是这种香烟与灵感发音联想的关系，让人觉得新奇。当然，也有人说，这其实是烟对人产生的刺激的反应。这点我倒也赞同，所以并不提倡吸烟，特别是少年儿童。
不过，少年的我们却不一定都是循规蹈矩的。那时我们还在念小学，每到过春节了，大人们不大管小孩，任由我们疯闹、胡闹。也许模仿是小孩子成长的必经之路，在物质不太宽裕的年代，春节，无论是大人或者小孩，都是可以“奢侈”一把的。平时，就有不少男孩子，模仿大人抽烟，有时候偷偷地捡烟蒂，甚至用红苕叶模仿大人裹叶子烟的样子来抽。除了被呛到了，咳嗽几声，并没有香烟香甜的口感，抽过的小伙伴说。我现在虽然认为，这都是小孩子的好奇，可我并未尝试过，无法体验到个中滋味，至今觉得还是少年时代的遗憾，本来一曲可以丰富人生的经历，我却错过了了。
我家表弟却不是这样，他居然偷偷地买香烟抽，而且是“金沙江”牌香烟，好像是贰角八分钱一包的。当时，最便宜的是“经济”烟，我只是听说过，后来不知道在哪里的墙上见过烟盒，说是最便宜的那种，才八分钱一盒。我模糊记得上面有语录“发展经济，保证供给”，“给”当时念的gei，十数年后才知道念错了。我努力地寻找这枚烟盒，虽然存有几种，但总是没有印象中的那种，也许是记错了。可见少年时代的错误才是根深蒂固的!同样，我对金沙江香烟印象的深刻，使我记得了自己犯的错误——竟然跑去舅舅家告了状……
年少的自己，不但缺少了尝试的勇气，也幼稚无知。
今天我想起和香烟的故事，还能深深地体会到……
——写于壬寅年腊月二十九
