小雪之夜
今日小雪，晕黄的灯光下，马路两旁的金钱榆和槐树掉光了叶子，倔强的枝干挺立着，松柏依然绿意可亲。
马路南面的商店和餐馆灯火通明，但客人稀少。或许由于寒冷，或许由于疫情，稀稀落落的人在夜色中散步。丽景北面的夜市，商贩们已经收起货摊离开，红亭子里面有几家麻辣烫、炸串和凉皮，诱惑的香味在夜色中飘荡。偶有行人路过，摊主们露出期待的眼神。最东面唯一家菜摊前，摆着不多的几种蔬菜，一个约摸三十五、六的男子蹲在菜摊旁，捂着肚子，“别人已经收摊了，你为什么不收啊?怎么了?”我问，“肚子有点不舒服。”这个男子回答。在亭子里面一个穿蓝羽绒服的女人正在摆放从路边拿回的菜。“把菜收拾到这个小亭子里面，以免明天冻了。”这个男人说，我猜这个女人可能是他的妻子。
今天小雪，当我期待天空飘起雪花，在晶莹中触动灵感时，这对夫妻更希望多卖些菜，然后在自家温暖的灯光下，守着儿女，喝一杯热茶或者吃一碗热气腾腾的面条，享受天伦之乐。虽然天气寒冷，尽管日子艰难，为生活忙忙碌碌的人们，烟火中的相守便是最质朴的念了。
从东面返回，走上马路北面的人行路。快到北康居门口时，马路北墙边那一池枯萎的格桑花连枝杆也没有了。我不禁一阵惋惜。夏天那些在微风中摇曳的格桑花，风情万种，清香扑鼻，触动着我柔软多情的心。而现在它们无踪无影，无声无息，仿佛从未来过。
我们走过的路，看过的风景，路过的人，在时间的冲刷下，消失无痕。而存留的美好，只能在记忆中寻找。
今日小雪，无雪无月。星星和灯光、枝丫横斜的树、稀疏的行人、寂寥的夜市和那对收拾菜摊的夫妇，定格在这个特殊之夜。
母亲的针线盒
昨天，拿出母亲留下的针线盒缝补衣服。于是，想起了母亲那些缝缝补补的日子，不仅双眼湿润。特别怀念当一个纽扣掉落，当衣服上有一个破绽时，母亲会拿出针线盒，在懒得脱衣服的我身上缝补，一边缝一边念叨：“身上缝缝，身上串串，谁让俺闺女住(做)贼，舌头根子烂烂。”当时不谙世事的我会一边笑着，一边跟着母亲念着，一边看着母亲缝着。时光就那样在针线中不紧不慢地游走，永远也用不完的样子。
那时候的小孩结实，很少吃药打针。有个小病小灾的，母亲会拿出针线，用线缠紧手指头的上半部分，用针在指甲盖下充血的地方轻轻一挑，然后用拇指和食指在挑破的地方用力挤，黑色的血便被挤出，然后擦干血迹，把十个指头都扎一遍。放放血，吃一碗面条，那点小病就好了。
缝缝补补成了母亲那一代人的家常，她们把温暖和关爱留在了每一个儿女的心头。看到了针线盒，就像看到在大炕上穿针引线的母亲，把日月星辰，希望和思念缝制在时光里。拿起针线也许是她们最快乐的时光，因为她们的毛孔里溢满的都是对家人的爱，她们有能力也有精力去爱。当老眼昏花时，针线里的回忆也许是她们人生中最美的景致了。
我不喜欢做针线，所以针线盒常常在一个角落里静默，母亲便会被我忘却。现在我握着她曾经用过的针线，不仅潸然泪下，原来时光从未走远，母亲也未老去。
大雪无雪
小雪无雪，大雪无雪。许多人如我一样，对无雪的大雪，深感遗憾。且不说它会滋润干燥的土地，抑制病毒的传播，一听“下雪了!”心便会如雪花一样飘起来，灵动起来，温馨浪漫起来。仿佛久别的恋人回归，沉闷的日子一下子红活起来。
冬，怎能没有雪呢?雪，它多善解人意啊!寂寥的大地、干枯的枝丫、呆板的日子，一遇见雪便温柔秀丽起来。听那“簌簌”的声音，看那灵巧的飞舞，尝一下那沁人心脾的清凉，摸一下那绵密柔软的颗粒，冬所有的沉闷与寂寥，被一场雪化得柔起来、软起来。坚硬的外壳也会荡起圈圈涟漪，雪里的炊烟，便有了几多甜蜜、几多期盼。
雪，开启了人的灵性，文人墨客诗篇不绝;各种雪人是孩子们的杰作;就是小猫、小狗和小鸡踩着的脚印都是一幅美妙的图画。爱雪，爱它的玉树琼花，爱它的浪漫飘逸，爱它的润物无声。其实更爱雪中的日子：踏雪寻梅觅诗意，红泥火炉对酒酌。即使是独钓寒江雪，也是一种孤独到极致的浪漫。
大雪飞雪，该是怎样一种绝美的景致，看着满天飞舞的雪花，心便会在一个曼妙的世界舞蹈。无雪的大雪，就让自己变成一片纯洁、透明、灵秀的雪花，在寂静的夜里诗韵悠然，落墨成雪吧!
