“收破烂了，收破烂了，谁家有破烂都来卖!”
听到吆喝声，老伴出门问道：“破自行车要不要?”
收破烂的说：“要!”
收破烂的到我家看了看自行车，出价10元钱。老伴说：“车子还能骑哩，你给的价钱太低了，还不如送人呢?”
没几天，她把自行车送给了一个邻居。
这辆自行车是老伴的心爱之物，她骑了十几年。我曾多次劝她换个电瓶车，她死活不肯，说什么：“骑自行车习惯了，骑电瓶车太危险。”直到2015年，她做了膝关节置换术，才想着把自行车处理掉。
现在，自行车不值什么钱。但在上世纪六七十年代，自行车可是贵重物品。那时，经济落后，物资匮乏，老百姓囊中羞涩。自行车与手表、缝纫机、收音机家庭四大件，大都凭票购买，普通老百姓不仅买不起，也很难买到。谁家有个自行车，不亚于现在有个小轿车。
我与自行车初次接触，大概是1965年夏。当时，我从安徽省阜阳一中回到沈丘县老城家中过暑假，天天参加生产队集体劳动。一天午饭前，一个小伙伴不知从哪找来一辆自行车，要我和他一起到打麦场学习骑车，我便报着好奇的心理一同前往。我们两个，一会他学骑车，我在后面做保护，一会我学骑车，他在后面做保护。那天白天学习骑车，夜里还做着骑车的梦。
不久，暑假结束了。我沿着羊场小路，步行约二十公里，来到临泉县汽车站，准备乘车去阜阳。在车站，有位校友推着一辆自行车，似乎在等待什么，看见我以后他喜出望外。因为有急事，他要赶快搭车去阜阳，要我把他的自行车骑到阜阳。对我来说，这本应是件好事，可以省去汽车票钱，但是，我刚刚学会骑车，况且临泉距阜阳60多公里，一下子骑到阜阳，心里没底，就对他说：“我才学会，可骑不好啊?”那位校友看我有点犹豫，再次让我一定帮他这个忙，看他着急的样子，我再也不能推辞了。于是，我接过他的自行车，沿着临——阜公路开始了“远征”。这是我第一次骑车上路，两手使劲地握住车把，感觉还是有点东摇西晃，遇到行人和车辆，早早的就往路边躲。骑了十多里时，一辆货车迎面驶来，一侧离我还有一米多远，就我吓坏了，我急忙往路边靠，慌忙下车，当时两腿发硬，连人带车一下子摔倒在路边的粪堆上，好在这个粪堆是干的，我起来后浑身拍打一下，又扶起自行车继续上路。就这样一路跌跌撞撞、有惊无险地到达阜阳。
后来，随着骑车的技术越来越成熟，我的胆子也越来越大，还时不时地“玩个花样”，如将双手放开车把，美其名曰“大撒把”。
1967年冬，大爷爷突然病重，父亲给他买好了做棺材的木料，要我去阜阳运回。但是，路况不好，不通汽车，只能使用架子车。母亲知道我一个人去拉木料有困难，就向生产队长反映，生产队长派一个小伙伴与我一同前去。为抓紧赶路，我借个自行车，后面绑个架子车，我们两个人，一个骑车，另一个坐在架车上，不断进行轮换，这样比步行快了许多。当天到达到阜阳，第二天就开始返回。我们把木料装在架子车上，再把自行车放到木料上，手握车把试试前后的轻重，找好平衡后，用绳子把木料和自行车一道一道地捆紧。返回途中，我们二人，一个架辕子，一个跑边稍，隔段时间互换一下。车上的货物一千多斤，我们伸着头，弓着腰，两脚使劲的往后登地，虽然十冬腊月，头上仍不时地冒出热汗。走了一二十里，肚里就咕噜咕噜的直叫，感觉饿得慌。当天晚上住在临泉，次日回到家中。
我淘的第一桶金，也是靠自行车挣来的。1968年，作为一个“老三届”高中毕业生，我回到家乡。那时，我们大队有个印刷厂，方圆百里的货物都是用自行车去送。看到送货能挣个运费，1969年中秋节前，我向印刷厂领导要求送趟货，厂里安排我去淮阳县一个供销社送果签子、月饼签子。我借个自行车，带着一二百斤的货物，拂晓出发，当天返回，行程近二百公里。回来的路上又遇到狂风暴雨，淋得像个落汤鸡，结果挣到10多元的运费。这次送货，虽然挣的钱不多，却磨炼了我的意志，体现了自身的价值和生命的意义。
不久，我参加了工作，去了沈丘县老城公社。领导对我特别开恩，给我配了一辆自行车，而绝大部分公社干部都没有这个待遇，这也可能是办公室工作的需要。这辆自行车很有年头，是什么牌子，无人知晓，自行车没有铃，没有前后瓦，车圈和链子都是锈迹斑斑。有了这辆自行车，我已十分满足，办事方便了许多。一个同事看了看自行车，告诉我：“自行车没有前瓦，有一个好处，用脚直接蹬住前车轮，说停就停。”我试了试，此法果然比闸还灵。
1984年，我调到沈丘县政府办公室。县城距老城约三十公里，我回老家多是乘坐公共汽车，但是由于汽车班次较少，有时我就与顺路的一些同事骑自行车回家。
时光茬苒，岁月如梭，2008年，“老三届”同学已经到了退休或接近退休的年龄。为庆祝北京举办奥运会，我们四个老同学商量骑着自行车来趟说走就走的旅行。我对自行车进行了维修保养，一个老同学买了一辆自行车，一个老同学准备了修车补胎的工具、保温的茶壶。准备停当以后，在盛夏一个阳光灿烂的日子，我们兴高采烈地出发了。目的地是安徽省颍上县八里河风景区，第一站便是安徽省界首市。从沈丘到界首，只有三十公里左右，但我们已经多年没有骑过这么远的路了，加之天气炎热，途中歇了歇，才于中午时分到达界首。午饭之后，我们已有点劳累困顿，考虑界首离阜阳还有六十公里左右，一下午肯定赶不到，如果上不挨村下不挨店的，住宿都成问题，于是临时决定改变旅行路线，搭乘公共汽车前往亳州。我们把自行车挂在公共汽车后面，当天下午到达亳州。为了消除疲劳，我们来到汽车站对面的一个洗浴中心，洗完澡之后，开始捏脚，那三位老同学让捏脚的小伙子先从我开始。给我捏脚的时候，我感到脚趾头有点疼，抬头一看，两只脚有3个脚趾头破了皮，鲜红鲜红的，小伙子急忙道歉，那三位老同学对他说：“啥也别说了，你赶紧找个创可贴，给他贴一下吧!”他找来了创可贴给我贴上。这时，我的脚已行走困难，无法再继续旅行，第二天我们就搭乘公共汽车返回了沈丘。这次骑车旅行虽然草草结束，但我们的体质和适应力无疑经过了一个小小的考验。
纵观历史，时尚所创造出的美观东西总是随着时间而变得丑陋。自行车作为20世纪60—70年代时尚的一种标志，也难逃这一规律。当下，由于电瓶车、摩托车、甚至小轿车的普及，自行车代步功能大大减退，更多的是一种愉悦心灵的工具，自行车大军在逐步减少。
尽管自行车与我们已经渐行渐远，但是，从学习骑自行车，到第一次骑车上路，再到借助自行车运货、淘金、旅行，一道深深的自行车印痕，已镌刻在我的心灵深处。
2022.12.18
