辛丑年的秋天不像秋天，过了秋分，还很炎热，直到寒露前三日，合肥的气温才陡然降了下来。那天，我有事去外地，在高铁南站的站台上感到了临近暮秋时的寒意，心里默默念起宋玉写在《九辨》里的句子：悲哉，秋之为气也!萧瑟兮，草木摇落而变衰。古人常常悲秋，感受着深秋的萧瑟，联想到人事的沧桑。
我到了目的地，进了酒店房间，还没有来得及放下手中的行李，便接到家荣兄的微信：严云绶恩师早上过世了。我无比惊诧，我知道严师前些天已经拒绝血透治疗而坚持出院，并于前一天的下午回到了家中，一心想着过两天返肥便去探望，与师母商量后续的治疗、照料等安排，谁知事情的发展竟然这样难以预料。原来，古人的悲秋，是因为秋风萧瑟，草木凋零，人世间也有更多的伤感和哀恸。
严师住院已有一个多月，最初是因为呼吸困难而直接送进了省立医院南区的重症监护室。我跟师母通话，得知医院在疫情期间的管理特别严格，只有小女儿严厉能够与医生做些沟通，其他人很难直接了解到更多的情况，更不可能前去探望。虽然如此，我和爱人还是赶到医院，希望问清病情和治疗手段，以及医生的预判。我们没有见到严厉，但透过那扇厚实、沉重的隔离门，似乎看见门那边的严师是那样的心有不甘。不到万不得已，他决不会躺在那里;不是极度虚弱，他一刻都不能容忍那个空间里令人窒闷的气息。
过了一段时间，严师病情略有好转，先是转入肾内科，后来又转入老干部病房，每周要做三次血透治疗。我拨通师母的电话，打算带着核酸检验报告去医院探望，师母说，近期大女儿曹劲常去医院，她有探望的办法。曹劲在电话里告诉我，血透治疗是在血液净化中心进行，而从老干部病房到血液净化中心，需要途经住院部一楼大厅，那里的出入没有限制，让我掐准时间，前去守候。第二天，我和爱人准时到达大厅的电梯口附近，见到曹劲，知道严师的血钾指标很高，要做密度很大的血透，还知道，严师这些天一直要求拔去插在身上的管子，昨天拔了两根管子，因此情绪稍好。过了十分钟，曹劲推着病床出了电梯，我看到躺在床上的严师，拉住他的手，抑制着心中的酸楚。他瘦了许多，说话语气微弱，却一如既往的坦然，还说看到我比以前胖一些很开心。我能感觉到，他意识到病魔的无情，却不想失去生命的尊严，正在从容走向生命的终点。
其实，严师腿肿有些年头了，而且应当与肾疾相关。我多次劝他看医生，他不是很积极。去年，我看他的腿肿愈加厉害，与元访兄商量，一起把他送到安医住院。在医院里，严师对于做哪些检查，用什么药，用多少量，都会提出自己的建议，病情稍稍缓解后，便急着出院回家。我与严师做过交流，我说有病还是应当积极治疗，而他认为，积极治疗不等于过度治疗，不愿接受那些严重影响到生活质量的治疗。他珍惜生命，更珍惜生命的活力，不想仅仅维持生命的体征。所以，当他身上插满管子而无法入睡时，宁可拔掉几根，多睡两个囫囵觉;当他知晓血透对于治愈疾病并无太多价值，只能延续生命时，宁可放弃每周三次、每次数小时的折腾，享受生命最后的安宁和平静;当他感到生命真的无法挽回时，不管家人和友人如何好言相劝，给出的回答始终只有两个字：回家!及至回到家中，严师握着师母的手，极其清醒地说：我都想好了。办完严师的后事，我问师母，墓地如何安排?师母说，他们曾经商量过，骨灰不必安放在墓地，将来请女儿们洒到大江大河中，江河川流不息，生命无处不在。
算起来，我追随严师四十多年，学习严师的治学，学习严师的做人，受益不尽。没想到，在严师住院的这些日子里，我学到了他身上最珍贵的东西，那就是对生活的挚爱和热情，对生命的豁达和通透。
