四
《礼记·曲礼上》写道：“礼尚往来。往而不来，非礼也;来而不往，亦非礼也。”宋·胡寅《斐然集》也写过：“礼尚往来思报玖;情深吸引屡抛砖。”
礼尚往来是一种人际交往方式，除了表情达意，也用来平衡一种互惠关系。说到底，人际关系的实质就是礼尚往来。
假期即将告罄，我们都要离开重庆回到各自的生活中去。因前一天外甥女的朋友宴请，离渝前，外甥女她们安排了回请。在成渝两地，朋友聚会，打麻将、喝茶是免不了的俗。
晚宴订在陶然居。大家提前到，便去餐厅茶楼。因中午没用餐，餐厅茶楼谢绝接待客人，只好另觅他处。
餐厅不远处有一间茶馆，楼下挂着一个绿色的“茶”字招牌。搭乘电梯上去时，一个女的躺在过道的沙发上午睡，一头风扇慢悠悠旋转着。见有客人，她掀开被子站起来，拢了拢有些凌乱的头发，带着我们去看包间。
茶楼比较简陋，安排好包间后，她们打麻将，机器洗牌，茶馆老板坐在外面吃外送的午餐，各自忙。我跟姐旁观，他(她)们四人打麻将犹如仙人下棋一般，那淡定，那投入，真叫人叹为观止。重庆与成都同气连枝，地域造就的人文气氛和集体性格，在外地人眼里难以理解，但会心者，可懂冥冥中的缘分，抑或某种禅意奥妙和生命的存在形式。
也许，在其他城市，再没有比这更加市井，懒散和庸碌的画面了。我依然不可救药地热爱这样的城市，因为城市温柔至无需闯荡，在外闯荡的人也常常怀念“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”。
落座半个小时过去了，茶馆老板也没泡茶来。让我纳闷，“茶”馆无茶，我去外间找饮品。
茶馆老板问，要矿泉水还是啥?
我回，矿泉水。她便从身后的储藏间拿了一瓶矿泉水给我。拧开矿泉水的瓶盖，手指上出现浅浅的勒痕，有些疼痛蔓延。
成渝两地，茶馆是除了火锅之外的最能代表城市文化的名片。它经历了漫长岁月的洗礼和沉淀，终究抵不过来势迅猛的现代“茶”文化的冲击，此刻，我感觉旧时的茶馆文化正渐行渐远，只留下依稀的影像。
记忆深处的重庆老茶馆，一砖一瓦一桌一凳一盏一茶，连房梁、煮水的炉灶和炊烟都透着岁月的光泽。不同年龄的茶客，慢悠悠地呷着茶，只听啪的一声，冷不防一枚象棋子落下，随着一声喊“将”。对弈者漫不经意地再次挪动棋子，一副“兵来将挡水来土掩”的临危不乱。甫一安定，又闻啪的一声，那边说书的正值高潮，精彩处不禁一拍惊堂木……
茶馆喧闹亦宁静，人本不该一直马不停蹄，我甚至天真地希望光阴也不要挥之则去，携三俩友人或亲眷，在茶馆里饮一盏清茶，茶里有即将被遗忘的山城味道。奔跑的人们，在急忙的节奏中，迅速地为此添上了休止符。
香落尘外湛蓝，
锅巴肉片，母亲的厨房，童年的味道。
视频号
五
从2007年开始工作以来，我尽量不让工作成为生命的全部，常常留有余地让身体和灵魂同时在旅途中漂。我发现去的地方越多，内心越贴近故土。
故乡就像留在皮肤上的刺青，走到哪儿，那刺青就是一个参照，总能在不同的地方找到能唤起对照的属性，可能是一个地方的民性，一种建筑风格，一种食物或者一株植物甚至一个物件。带不走的是故乡，遗失不了的也是故乡。
重庆今年的夏天特别长，白露将至，还酷热难当。连续一个多星期30几度高温。10月3号晚，我们一行人去吃重庆坝坝火锅。大概是天气太热的缘故，没人扛得住热，真正在坝坝头吃火锅，都选了室内冷气充足的位置。开着冷气吃火锅，这让我想起新疆“早晚穿棉袄午穿纱，围着火炉吃西瓜“的气候现象，重庆反其道而行之。
我们入座，点好菜。侍者很快送上餐具和罐装的香油，然后上锅，点火。一锅子朝天椒和花椒铺在牛油上，火苗子舔抵着锅底，牛油融化。打调味料的时间，锅里已是红浪翻滚，火锅味儿在氤氲的热气中香气四溢。
重庆火锅又叫毛肚火锅或麻辣火锅，菜陆续送上来，通常是先烫鸭肠、毛肚。为避免烫伤，烫火锅的筷子都是特制的，长而粗。筷子夹起一条鸭肠，在滚滚的红浪里涮，压下去又挑起来，反复几次，鹅肠便卷缩起来，那时的鹅肠口感清脆，再烫就柴了。
我觉得红汤沸腾的背景下，鸭肠挑起那一刻特别有烟火气，我的镜头一直对准锅里涮鸭肠的筷子，外甥女的筷子停顿的一刻，我点了拍摄。
菜一样一样下锅，鲜红的牛肉、鸡胗、鸭血，白的牛黄喉，软软的虾滑和丸子在锅里欢快地踏浪。时间缓缓流淌，辣椒、花椒和老姜的味道完整释放出来，火锅越吃越辣，味道越来越重。外甥将冰啤一瓶接一瓶取出，开瓶器稔熟而迅速地打开瓶盖，发出”哧哧哧“的声响，同时冒出一股白烟，这就是人们常说的啤酒云。打开的啤酒递给其他人，敬酒时直接替人斟酒。斟酒时，不断有啤酒的泡沫从玻璃杯沿溢出，然后是玻璃杯轻微碰撞的“叮叮叮”。空掉的啤酒瓶越来越多，店堂里走动的人多起来，有人起身拍着肚皮去厕所释放，回来继续喝。尽管开足了冷气，还是如盛夏临锅，食客在氤氲的热气和炉火熏烤中汗流浃背，挥汗如雨，更有起劲的脱掉上衣赤膊上阵。这让我想起2012年去青岛的事，朋友云知我们到北方几天了，捉摸着我们会想家，便带我们去五四广场吃海底捞。云久居北方，吃不了辣，单单看着锅里翻腾的红汤，便不住冒汗。多么鲜明的对照呵。
重庆火锅起源于码头，起源于民间。重庆人吃火锅粗狂豪放、气吞山河的气质是其他地区无法相比的。巴渝人吃火锅不管三伏还是三九，都能吃出热烈的劲头，在吃火锅上面的造次实在是人类之最。带着胃来巴渝是痛苦的，但巴渝人带着胃去外地也是痛苦的。
离开重庆那天，姐姐赶在午饭前去市场买了糍粑和猪肉，让我和外甥女带走。猪肉是准备来煎锅巴肉片的。姐姐懂得能解思乡情，唯有家乡水的道理。
外甥女她们远，吃过午饭就驱车出发。
送外甥女她们到停车场，车已驶出出口，姐夫还站在原地。我们摁着电梯等他，跟龙应台先生在《背影》里写的相差无几，车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒……她用背影默默告诉你：不必追。
上楼后，姐夫在客厅显得无所适从的失落，他说：“每次轩轩回贵州，心就空了都嘛。“浅显的一句话，道尽了天下父母目送的心情。
我订了六号傍晚回蓉的高铁，每次都在暮色沉沉中奔向车站。其实也是用另一种方式告诉母亲：不必追!
下午，屋子里少了轩宝，那些玩具安静得毫无气质。我把轩宝的凳子椅子全部归顺在一起，然后听母亲说话。母亲听我说腰椎痛，便拿出一瓶药酒来给我涂抹。她说药酒是她侄媳妇给的，用了特别有效。那感受我有过，自己珍藏的东西能替人排忧解难，就像小孩子与伙伴儿分享自己精美的玩具一样。
快四点钟的时候，母亲便去厨房炸锅巴肉片。薄薄的肉片是姐夫事先切好的。母亲将面粉、适量的糯米粉、盐、花椒粒、鸡蛋清和水加入盛肉片的不锈钢盆里，用筷子搅拌，直到面糊糊均匀挂在肉片上。
母亲熟练地打燃火，热锅，倒油。等锅里的油开始冒青烟，便把燃气阀门关小，然后用筷子夹起码好味的肉片，一片一片放进热油里，铁锅里不断发出“滋滋滋“的声音。放到一定的量后，便用筷子慢慢翻动每一片肉片，让其均匀受热。这时，锅里沸腾的油与飘浮的肉片相撞，在铁锅里发出带着金属质地的叮咚回声。肉里的油脂慢慢被追出，锅里的油有增无减，肉片在炆火中渐渐变成焦黄色，像极了箜饭贴在锅底的锅巴。我想，这大概就是锅巴肉片得名的由来吧。
肉片炸到两面焦黄，出锅，滤去油，装盘。母亲总希望我们趁热吃，那时刻的锅巴肉片，口感酥脆。我们饱口福的时候，母亲又炸下一锅。等全部起锅后，冷却，姐姐便拿了保鲜袋来打包，说你带回去，煮面煮豌豆尖都好，也可以蒸饭的时候放在上面加热了吃。
这道菜，从我记事起，母亲就会做。我有多少岁，就吃了多少年。在农村老家的时候喜欢吃这道菜，如今的城市，餐桌上极大丰富，家里依然做这道菜。
大概我的胃是粗糙的，在江南待过半个月，在扬州吃地道的淮扬菜，前两筷子入口觉得鲜，然吃着吃着就觉得难以下咽，最后就剩下味精味儿了。那一刻，顿觉山河失色，归心似箭，盼望着回到那盛装着我完整童年和青春记忆的地方，连咀嚼草根的淡甜都那么销魂。
有变化，也有固守。城市的变化翻天覆地，而有些食物，你的胃永远离不开它。
2021.10.9于成都
