一
站在重庆西陈家坪人行立交桥上，旭日的光辉为城市镀上一层金色的朦胧。桥下快速驶过的车像一条望不见端点的流线，车驶过桥上桥时与桥面的摩擦声传入耳膜，伴随着桥身的震动。以前，我曾多次在这座立交桥迷路，母亲所在的小区明明近在咫尺，我却怎么也绕不出这座桥。如今，在立交桥中架起了桥中桥，行人和车分道而行，一蹴而就的便捷。
人行立交桥呈人字形，我站在桥心，见桥向三个方向延伸，那端有不知名的远方可供想象。右边，“水獭云选广场”几个字在迷蒙的朝阳下闪烁。在熟悉的城市，很少有落单的时候，与人结伴同行，注意力便在人身上去了。杨献平在《沙漠里的细水微光》里也对此深有感触，他说：“合群，在有些程度上是对旅行的破坏。”这水獭云选广场，似乎初见。不知是这初见先入为主还是相对繁华的缘故，我没有踌躇就踏上向右的支桥。
经过一个桥洼地带，一个穿酱红色衬衣的妇女斜倚栏杆在看手机，手臂上拴着一个塑封的二维码，身边搁着一担无花果。回成都那天傍晚，天下着细雨，也是这人行立交桥下，又遇见她和无花果担子在这桥下避雨。
桥尾有三组阶梯。左边通往陈家坪汽车站，车站大客车进进出出，背着行李戴着口罩的人来来往往。不断有揽客的吆喝声传来“塘坝塘坝，永川永川……”那些熟悉的地名用熟悉的乡音喊出，一点不违和。对面阶梯通往水獭云选广场二楼，右边是科园路。站在桥头，氤氲的阳光下，发现右边阶梯下是一个地铁站出口，无疑，这个新发现是这地段又一个新兴事物，它让我雀跃。我百度了一下，得知这是重庆轨道交通环线，是重庆轨道交通线网中的骨干线路和唯一的闭合环状线路。从2013年开始建设，历时八年多，今年2月全线开通，起于重庆西站。
对于久居成都的人来说，轨道交通惠及每个普通市民，已见惯不惊。重庆的地形地势不同，轨道交通建设难度大得多，地铁出口与家近在咫尺，着实让我兴奋不已。当然，这无意中的发现带给我的实惠远远还没结束。
10月4号晚，去江边看山城的夜景。城市将暮未暮时分，到了黄花园地铁站。出站口在黄花园大桥，桥下有夏夜一样的繁荣。花坛边，坐着乘凉的男女老少。小商贩支起的小吃摊沿着桥的走势一路排开。流浪的歌手正在忙碌。路灯下一桌机器麻将，几位老人专注于麻将。低矮的象棋桌边，围观和对弈的都是年轻人......我向几个人问去江边的路，小吃摊的女主说她也是外地人，分不清方向;一年轻小伙子和一个中年人说他们也是外地游客。来自天南地北，我们共同混迹于市井江湖，全球饱受疫情困扰的两年，这乐观、鲜活的人间令我感动。
打开百度地图，找到了一条隐秘的园圃小路通往江边。园圃小路上没有路灯，用手机照明，竟有了摸黑走夜路的体验。沿途遇到与我们一样趟着石头过河的游客，女生在后面，男生往前探路，看着一抹黑的林子，正踌躇不前，从他们对话中知道在找地铁站。我说：“没错，上去就是地铁站。”他们诚恳致谢后，与我们背道而驰。
我们沿江而行，到朝天门广场，途径洪崖洞。洪崖洞灯火辉煌，人山人海，揽不尽的人间街市，看不厌的江风渔火。直走到人困马乏，嗓子冒烟，估摸着能赶上末班地铁，才罢休。
在成都搭乘过末班地铁，乘客有夜色一样的沉静、寥寥。每当我走下自动扶梯，走出地铁站，禁不住回头看一眼夜值的安检人员，那里有一种曲终人散，灯火阑珊的落寞。今夜，是第二次在重庆坐临近午夜的末班地铁，第一次是跟ETA一起，我们几乎被人潮裹挟着上了地铁。在重庆，步行很辛苦的。走了几个小时，脚底痛得恨不得踢掉鞋子打光脚。本以为等来了地铁便可以坐着歇歇脚，哪成想，能挤上车已是走运的。末班地铁拥挤到这种水深火热的程度，是罕见的。
午夜跟傍晚不一样，傍晚时，地铁上人相对比较少。车厢外的城市灯火引得人纷纷离座，追着窗外的景色惊叹的大多数是外地人，他们举着手机，交换卡擦卡擦声。午夜，似乎繁华看尽，倦了，意兴阑珊的人们拥挤在车厢里，同呼吸共命运一样的感觉让我生出莫名的相依。人潮在不同的站点分流，我们在谢家湾换车。重庆的地铁站接轨没有成都的方便，出站，爬坡上坎，辗转两条街才进入另一条线的闸机口。
到达陈家坪站，我抬腕看了看表，夜里11：46。出站，走过四道阶梯才到了出口，由此可推算，这地铁是在地下三四十米深的地方。
走出地铁站，夜风拂过我汗涔涔的长发，突然很庆幸早上偶然发现了这个地铁站，让我真切感受到人间重庆。
6号傍晚，坐高铁回蓉，从重庆西站出港。吃完晚餐，再次踏上陈家坪人行立交桥，天空下起了小雨，一抹秋意，它像离愁。我的兴奋点还停留在探究搭乘地铁到西站这件事上，因而心情并未受影响，人行立交桥的熟悉和西站地铁的未知交织，让我步履轻盈。陈家坪乘地铁到西站，只用了十几分钟，时间精确，车厢比的士空间大，我把这便捷的途径迫不及待告诉家人。我已是这座城市的过客，却轻易享受到城市交通变革带来的实惠。
不同的城市，融入的方式也有差异。苏州，有一种静气，在苏州，我独自从十里山塘、虎丘、拙政园、相门、金鸡湖到姑苏城外寒山寺。一切那么静，静得不必与人共享。而融入山城则像吃火锅一样，一个人是吃不起劲的。我觉得坐轻轨看城市风景就有一起吃火锅的幻觉，尤其是夜晚。
二
10月4号，大外甥女的朋友在万象城约了饭局。趁这个空档，我打算去言几又书店，于是坐外甥女的车一同前往。到了万象城，发现言几又书店所在的时代广场距此还有一段距离。万象城也有一间书店——西西弗。我的喜欢有些守旧，一旦认定一个风格的事物，便不易改变。重庆今年国庆的天气太反常，十月，天天三十六七度的气温居高不下，让人望而却步，便就地取材。
几经兜转，找到了位于负一楼的西西弗书店。在琳琅满目的书架上凭眼缘选定一本书，带着一定的随机性，但更重要的是书名和封面设计。万里挑一选中了一本《茶器之美》，便去阅读区落座。
书店阅读区格调古色古香，又不乏现代气息，风格休闲。我站在其间，环顾四周，颇感意外的是阅读区座无虚位。读者君有儿童，青少年，也有中年人，他们是城市的未来。书店是一座城市的文化指针，也是一座城市的文化气质。一座城市的文化传承和城市气质，从某种意义上来讲，书店是一个重要的参照元素。我对书桌和茶台的要求，素来偏向厚重一些的实木桌椅。女侍者为我们找了一个实木吧台，落座后，花了两分钟时间适应环境。
坐在我对面的是一个清秀的女孩，她面前搁着一杯菊花茶，孜孜不倦地伏案于题海战术中，压着试卷的手臂白皙纤瘦。除了呼吸，似乎周遭就只有她偶尔翻卷子和我翻书的声音。
我并非真正的小布尔什乔亚，但某些惯性一旦养成，便懂得顺应自己的内心。阅读时，茶(咖啡)和甜品是标配。在外面，我很少点茶，我更钟情于自己煎茶。所以点了一杯摩卡一份提拉米苏。摩卡口感细腻。勺子接触到提拉米苏，胃口就产生抗拒反应，冻过的甜品弄丢了松软的质感。
好在书中的字字句句催生一种契合的感动，让人凝视，便忽略了甜品的瑕疵。我有轻微的恋物癖好，茶器算一种。若说第一眼喜欢是因为茶器的外形，而煎茶时，当手握钟意的茶器，内心涌起一股融入茶器的悸动，甚至能感受到制作这盏茶器的陶艺家内心世界的波澜，那是穿越时空的共鸣。我觉得读书和煎茶的感觉殊途同归，读到一本好书，令人身心愉悦。尽管每个人的取向有异，但真正的美必然有着恒常的规律，在滔滔的历史长河中屹立不摇，如人之明心见性。
面对那些戳心的字句，涌起念书时做笔记的冲动。我勾头在口袋里找，但没找到纸笔，买了咖啡和甜品的收银条让我敝帚自珍。对面女孩不断变换着两支笔使用，她黑色的笔袋鼓鼓的，应该有多余的笔。我按捺不住做笔记的心情，于是轻轻敲了敲她的桌子，她微笑着抬头看我，一双眼睛清澈见底。“妹妹，可以借你的笔用用吗?”她没有一丝犹豫地从笔袋里拿出一支签字笔给我：“你试试，能用吗?”我接过笔，将收银条压在书上，轻轻画了一下，微笑着点头回应：“可以，谢谢你。”黑色的碳素笔与细腻的收银条纸相遇，一行行娟秀的字慢慢延展，密密匝匝的字，连接着三个人的内心世界。
我在阅读中沉溺，物我两忘时，收到外甥女发来的消息：铜锣湾餐厅的定位并一张“国窖厅”包间的照片，附了语音和一句话：开始点菜了，三姨，你们按着时间上来。
这时，女侍者去给对面的女孩续茶，女孩摆了摆手谢绝，然后离开。估计她也准备回家了，等她回来，我把笔还给她并致谢，她依然淡淡地笑着说，不用。然后开始收拾东西。
实话讲，有些意犹未尽，我合上书，看了看书封底的定价68元，决定买下这本书，欲起身离坐。同伴适时地把手机递给我，手机屏幕上显示京东购此书订单，价格34元。真是顶聪明的一个人!
节省了钱本是令人开心的事，可我觉得对书店有点不厚道，好在消费了99元的咖啡甜品，是个安慰。这不是主要的，总觉得网购书似乎少了点什么。诚然，网络书店足不出户就可以买书，非常便捷。但实体书店给人们带来的温暖氛围、无意的陪伴、冥冥中的社交和内心体验，这是网络书店所不具备的。
三
这些年常回重庆，红尘俗事缠身，总是形色匆忙。这个假期全呆在重庆，决定晚上去江边看夜景。与外甥女她们分道而行后，我们便搭乘地铁2号线到滨江路。由于山城地形特殊，地下铁有些名不副实，因而叫轻轨。轻轨上乘客不多，沿途，两岸灯火流萤，捉不住也藏不了，灵动非凡，这是在其他城市的地铁上无法得见的风景。
重庆市区三面临江，一面靠山，倚山筑城，城市风貌独特。入夜，万家民居灯火与江面的渔火点亮，形成一个宏大的背景。山城地势落差大，建筑层叠耸起，道路盘旋而上。建筑的布局决定了夜晚灯火的走势，只见灯火层渐叠出，其层次感又似大背景的图中图画中画，构成一片高下井然、错落有致、远近互衬的灯的海洋，因而，山城的夜景奇丽异常。
山城夜景的观赏点很多，最经典的有三处。一是南岸区南山上的一棵树观景台和大金鹰。这是重庆老城的至高点，也是旧时赏“字水宵灯”的佳地，清·王尔鉴曾为这里写下流芳千古的赞美。另一处观景点在佛图关鹅岭公园上的瞰胜楼，又称两江楼，建于70年代末。瞰胜楼高40米，身临其境，可纵览两江。再有一处便是新城市名片朝天门“两江游”，游船环绕扬子嘉陵，360°全方位立体饱览山水之城。
洪崖洞的灯火最是璀璨，因之前和ETA去过，加之“两江游”巧妙地将重庆的山水与闻名天下的重庆夜景相结合，我们此次的目的地是朝天门。朝天门码头乃长江和嘉陵江交汇地，普天同庆的夜晚，站在江岸，见两江新区的灼灼灯火俯射江波，浪卷繁花，波澄银树，让人分不清到底是满天星斗繁似人间灯火，还是遍地霓虹璨若天河星辰。令人感慨万千，白天不懂夜景的美。夜景中展示了山城特殊地势外，还展示了重庆跨江桥梁艺术、科技馆和歌剧院为首的现代建筑审美艺术和以洪崖洞吊脚楼为主体的传统巴渝民居特色建筑和民俗风貌。不论伫立桥上还是置身灯火密布的岸边，看见的璀璨永远属于对面，这种疏离又亲近的感觉，有点隔岸观火的意味。
山城夜景久负盛名，清乾隆时期，时任巴县知县的王尔鉴就有诗赞：“高下渝州屋，参差傍石城。谁将万家炬，倒射一江明。浪卷光难掩，云流影自清。领看无尽意，天水共晶莹。“
每一座城市都有其不可取代的独特气韵。从前有人说不到迪士尼乐园，不算到了香港。然而，迪士尼可以被无限复制。山城的夜景，却是天成，无从复制。我不止一次站在洪崖洞，临江语语：今夜不眠!
(未完待续)
