多年前，来到这座小城打工、生活。一开始是租房子居住，直到有一天不讲诚信的房东毫无底线的涨价、毁约，我才开始意识到，我在这个城市迫切地需要一所属于自己的房子。
说起房子，这大概与我们农耕文明的起源不无关系。自稻作文明进入中原以来，我们的祖先便结束了游牧与渔猎，开始了安居乐业。“三亩地，一头牛，老婆孩子热炕头”是以“安居”作为支撑的，这种信仰与情结成为了DNA，深深刻在了中国人的骨子里。
而我也终于在香港回归那年，东拼西凑了六万块钱，咬咬牙在城西买了一套六十平方米的二居室。这对于我来说，它不仅是物理层面的有形空间，更是精神层面的独立世界。尽管它不是宽敞的，却是私密的、舒适的，是自己和家人在城市中的庇护所。更重要的，我觉得，有了属于自己的房子，我更有资格在这个城市留下来。
当我一整天疲于奔命过后，能够在自己的精神领地，卸下白天穿戴的面具，灵魂不需设防，可以随心所欲地做想做的事，让蜷缩了一天的身体自由舒展，让自己和家人有处可栖。我感到很庆幸，在这个动荡的世界里，有一个完全属于自己的角落，可以在里面尽情地打滚撒泼。
然而，人是欲望的动物。到了2010年，兜里渐渐有了一点闲钱，我心里便有了换房的念头。一方面，是居住的房子已经有14年房龄。小区显得破旧，且是砖混结构，安全性能不佳，没有物管，里面环境不好。其次，女儿大了，我不想她生活在局促的房子里延续她拥挤的童年，她需要一个自由浪漫的粉红色空间，且我也想独享一间书屋。于是，我毫不犹豫地在城东沿江位置买了一套三居室的电梯洋房。
这样一来，我的那所二居室的老房子就闲置了。迄今为止，整整过去了十年时光，我从未想着把它租出去，我天生是个怕麻烦的人，我担心收来的租金还不够房子装修和家具损坏的钱，我更怕有些租客不能够及时缴纳各项费用，水、电、煤气费每次都需要我来催。至于出售，当时压根就没有想过。
但去年由于新冠疫情，公司几个月没有进账，当时我急需一笔资金来维持正常运转，于是我只好打起了老房子的主意。我在楼下的一家房产中介挂了牌，但从此我过起了不得安宁的日子。明明我在A中介登记的，B中介、C中介和D中介不知道怎么得到的消息，一股脑儿打来疾风骤雨式的电话，且不论是开会、吃饭、睡觉的时间，他们好像串通好了似的，手机、座机、微信语音轮番轰炸。A中介说：“哥，二手房现在完全是买方市场，目前这个价格没有吸引力，很难成交，如果想成交咱得把价格再降一降。”B中介说：“您那里治安状况太差，愿意买您房的大多是打工的或是临时过渡一下。”C中介说：“您那房子采光好是好，就是夏天西晒，我建议降10万。”听到这个数字我差点没把一口老血吐出来，我断然拒绝了。爷是卖房子，不是卖白菜，耐心等待有缘人，绝不降价大甩卖!中介小姑娘听我口气不对，只好作罢。
既然等着钱用，我也就无法拒绝每一个有可能卖掉房子的机会，接下来，一拨又一拨的看房客更是让人感到头大。有看了房一句话不说立马走人的，有的一走进来就说房子楼层太高了，又没有电梯，还有就是说你这个是老小区，然后提出一个低到离谱的价格让你难以接受的。一个个这也不是那也不是，我感觉他们不是买房，全是来挑毛病。
其实，老小区有老小区的好处，这是我搬进新小区后才感觉到的。老小区有着自己沉稳、自在的慢节奏，这里的人个个看起来闲适安逸，生活不像被推着走。更重要的，这里的房子离市中心很近，周边配套一应俱全，有幼儿园、学校、医院和商场，生活便利性高。楼下就是热气腾腾的菜巿场，那里全是熟悉的环境，闭上眼都知道哪家摊位上有大渡口的新鲜水灵的蔬菜，哪家早点铺的侉饼油条好吃，市井气烟火味十足。小区楼下也是热热闹闹，补鞋的、配钥匙的、摆地摊的，他们手里忙着活儿嘴里前街后巷的闲扯;黄梅调的吆喝声、笑骂声不绝于耳，仿佛是在上演一首宏大、激情的交响乐，能感受那种扑面而来的鲜活淳朴的气息，犹如万千生命汇成的热气蒸腾，这都是老小区特有的温情。更有意思的是，这里每一张面孔都似曾相识，当你还想不起来是谁时，人家已对你笑得灿若桃花。
终于，历经半年，在间歇性的一波又一波的看房中，卖掉了自己曾经的小家。但不知为何，自签合同那天起，自己就开启了失眠的节奏。交割之前，我和妻子对老房子进行了最后一次打扫，打开房门，依旧有很多熟悉的气息，窗台上还是从前用过的小闹钟，餐厅里的墙壁上还是那幅瀑布挂前川的山水画，阳台上那个残破的旧风铃还在迎风叮咚，不过声音已小得几不可闻。我们在无声地沉默中地把房子的角角落落扫得一尘不染。我希望房子的新主人也能善待它。
终于到了交房那天，一大早起来心里感觉怪怪的。我似乎无法相信它不再是我的家。回忆像一块尘封屏幕徐徐拉开：这套房，留下太多的生命痕迹。它盛满了我的苦乐年华，我的女儿在这里长大;它见证了我们家庭这些年来的生活轨迹和变化，我和亲人们一起在这里度过一段艰辛而又欣慰的时光。
这是我熟悉的世界，尽管现在看来，屋内不很明亮，甚至客厅空间显得有点单调压抑。然而，当年却是灯光温暖、床铺柔软，充当着我的港湾。记得汪曾祺老先生曾说：满城灯火辉煌，也不及家灯一盏。是的，其实我们要的不多，有个容身之所，一家人其乐融融的围在一起，哪怕是喝着白粥，就着咸菜，啃着大馍，也能感受到“四方食事，不过一碗人间烟火”的知足幸福。
这是我人生的第一套房子，它不仅是我在风雨过后小憩的避风港，更是让我们享受人生累累硕果的伊甸园。现在，我们不得不向它做最后的告别，这也是我在自己的内心里，对十四年酸甜苦辣的生活岁月，做一个正式彻底的告别。
回想起刚住进来的那段日子，当时的生活压力不像现在这么大，每到周末我都睡到自然醒，睁开双眼时，房间里静悄悄的，焦糖色的阳光从窗帘缝隙漏进来，有种温暖的馨香。看尘埃在阳光里悬浮、升腾，心里感到无限的满足。几束光纹落在天花板上，躺在床上，盯着光纹，能一直发呆到中午再懒懒散散的起床。
站在厨房与客厅的过道上，不经意间眼光落到沙发上，靠背上白色的表皮泛着淡淡的银光。想想十几年前，每天晩上坐在上面，妻子打着毛衣窝在身边，我们一起看电视，时而说着家常话，时而为剧情交换彼此的看法，就这样把每一个寻常夜晚交给这间屋子。时间真快，两个人，一个家，添了娃，稀里糊涂，竟已人过中年，还没来得及感叹人生四十不惑，转眼人生就过了大半。
往左转，那是女儿的世界，那幅暖黄色的油画，仍在装饰着她的卧室，铺天盖地，遮住了整个墙面。半午的阳光透进来时，屋子里就成了一片开满向日葵的田野，温暖如梦，让人陶醉，犹如梵高的画。女儿从小喜欢绘画，常常以墙为画布，信笔涂鸦，但灰暗的屋子里因此也变得温暖而明亮。
打开放在书橱里的记事本，上面书写的人生格言字迹已经模糊，那是一段艰难的日子，在人生的雨季写给自己的赠言。透过泛黄的纸张，我似乎依然能瞥见那个年代的自己，闻到那个年代的气息——好像那么贫穷，却又好像那么富有。二十多年过去了，再读这些青春岁月写下的字句，不禁让人有今夕何夕之感。
随手拿出夹在记事本里的一张老照片，那还是当年参加战友的婚礼那天的合影，所有人整整齐齐地列队拍照，像是参加一场隆重的青春告别仪式。后来我们的人生风流云散，有的出了国，有的成家、生孩子，总之各奔东西，每个人都过着自己的日子。虽然在彼此心中依然重要，但自那以后，再没有一场活动能让我们聚齐。聚散总有时，其实我们每一天都在告别，就像我即将要告别眼前的房子，或许这就是人生吧!
在柜子的抽屉里还找到一件手帕大的小内衣，那还是女儿小时候穿的。上面的对襟纽带好像是连着回忆的线，一扯动就能抖出尘封的往事。记得当时母亲的身体已经不好了，但她不顾我们的劝阻，仍然忍着疼痛，戴起老花镜，一针一线缝制成这隔辈的爱。尽管它不是最名贵的，但绝对是无可取代的，她那朴素的愿望里，收藏着一个挚爱的亲人的慈爱。如今斯人已去，但上面绣的小兔子仍是那样活灵活现，它竖起耳朵的样子还是那么娇萌可爱。妻子怔怔地看着，一把将它塞进了包里。
人总是恋旧的。眼前的一切，我感到它们不仅是物件，更是会说话、有温度的生命，它们都各自零零碎碎地潜藏着自己的过去，是岁月和经历赋予了它们独特的意义。尤其是房子，无论你住过的是好是坏，总是会留下很多的事物和感情。而那些感觉，永远是无法和别人言说的。
临出门，拿出手机想拍几张照片留存，不知为什么妻子制止了。我把钥匙交到买家手里，离开房子走下楼道，回头再看身边的妻子，泪水已经浸湿了她的眼眶。
