天气一下子就冷了下来，萧瑟的寒风让我想起了老家的父亲。今年春节天气刚转暖，父亲就强烈要求回老家，我远程帮他联系了一家养老院，托舅舅去看了下场地，就这样父亲终于安顿了下来。是时候去看望下老父亲了，妻子念叨着。我背了一个包就上了北上的列车， 父亲见到我很高兴，我也很高兴。工作人员告诉我，在我没到之前父亲不停地问我什么时候到。父亲精神很好，带我到处参观，把我介绍给养老院其他人，几乎是所有人。
我提议去母亲的坟上祭拜下，父亲更加高兴了。出租车司机是个脸色暗沉的中年男人，有点沧桑却异常热情。车是包来回的，我们预计祭拜的时间应该不长。我们很快到了母亲的坟地，地面很湿，焚化那些祭祀用品费了很长时间，好不容易焚化完，可鞭炮怎么也点不着。我把目光投向了出租车司机，他依然在远处热情地看着我们。过了一会儿他不知道从哪里弄来一捆干柴，我们把鞭炮放在明火上烤，鞭炮的响声是这个时候最美的音符。回到养老院的时候天色已经有点黑了，我给了司机一张百元纸钞，他只收了包车时谈好的价钱。我想我应该说点什么，却又根本没打算说出来。
第二天我想去看看我几年前在县城买的房子，正准备叫车，突然一个声音在叫喊，我顺着声音看去，原来是昨天那个出租车司机，他真的很热情。我们真有缘，我笑着对司机说。是呀，司机热情地接过我的话，那你什么时候回去呀，我送你吧。感受到他这股热情我还什么理由拒绝呢?于是我们约定次日早上7点他打电话给我。
晚上，我见了见以前的同学，大家都好，思想也豁达了不小，聊得最多的是孩子的教育。有个在机关的同学说领导有意提拨他，他也婉言谢绝了。这个同学在房管局，他打趣说他从事的是“高危职业”，所以即使有机会晋升也需要权衡再三。
估计是和同学聚会有点小兴奋，我晚上久久不能入睡…..，第二天当我醒来的时候已经7点半了。我看了看手机，有3个未接来电，刚好每10分钟一个，而且是同一个号码。我想起昨天的约定，心里有点懊恼，正想着给司机打电话，这个时候电话响了。“你终于接电话了，我到你楼下了，你刚起来吧，先吃点早餐，我去车站附近转转，有搭车的也可以帮你省点钱，多带一个给你减60元。”热情的司机一口气说完了这些话。我刚吃完早餐司机电话又来了，“今天天气太冷了，加上是初一，没什么客，只接到一个”隔着电话感受到了司机的歉意。
我很少和司机搭讪的，这次有些意外。司机问我哪一年出生的，我说小了三岁，司机惊喜地说，他和我同一年的，还说我怎么看起来这么年轻。这个时候我又认真打量了下这位中年司机，眼睛小小的，嘴唇有点干裂，手比较粗，手上的肤色照例有点暗沉，可能是皮肤粗糙的缘故，显得比实际年龄稍大些。他专注着开车，眼神却是异常的平静，我有点点感触，却不知道如何表达。
他初中没毕业就南下广州，比我早好几年。那个时候的广州是弄潮儿的天下，到处是机会。他说身边很多人发财了，他却一直没有逮住机会，我认为这里用把握可能更恰当些。前几年因为儿子上初中了，孩子不怎么听话，就回来了。说这句话的时候，我感觉他很自然，没有我想象中的无奈。
车站很快就到了，我感觉到了他是站在那里看着我消失在人群中，然后又去热情地招呼下一趟客人。一个这样的陌生人，竟然荡起了我内心的涟漪：潮水退出，是哪些人还搁在沙滩上呢?
