年初六，我们姐妹仨坐在了同一辆车里，开车的是老二，车子行驶的方向是家乡。细雨蒙蒙的天气，扑面的清冷，计划因此而变，变成了只有我们三人回乡!
驶入乡道，清静的柏油路、乡野自然的绿、乡间清新的气息，随着车子向前如浪般涌入视线，瞬间整个身心有种卸下疲惫如释重负的感觉，回乡是轻松的。进入村口，拉下车窗，想着会遇见谁?谁又会站在家门口，偶遇我们入村?我把头探出车外，准备笑脸相向。路在中间，房屋在两边，近百米的村路，直至停车不见一人。推开车门，双脚落地，细雨中的村庄一片湿润，清清静静只闻屋檐上的鸟叫声。目视一番，房屋有新有旧，对联有旧有新，心中也就有了数，村里并未完全空巢。
拐入巷口，穿过小巷，走到池塘边，视线聚向老屋。老屋大门紧闭，挂着老锁，堂弟新贴的大红春联，显目耀眼，苍劲有力的大字告诉我们，老屋也有仪式地过了一个新年。自从父母入城之后，堂弟每年都会帮我们家的老屋贴上春联。这也是我们回乡的意义，因为有亲情在，亲情与老屋都是溶在血液里的牵挂。
堂弟在家吗?来前未电话联系。年前知道叔叔去了城里的女儿家过年，智商稍显愚钝的堂弟在守家，叔叔不在家，团圆饭吃不成，这也是父母此次春节不回乡的原因。所以我们并未打算过久停留，只想借回乡拜年之际回老屋看看。可我们忘了带钥匙，另一把备用钥匙在叔叔家，推开叔叔家的大门，双手合并弯腰鞠了三躬，叔叔家是祖屋，每次回到村里我们必要进门行礼。礼毕，里屋外屋唤堂弟，一声又一声，只有回声在应答，堂弟在哪?钥匙在哪?唤声里泛起了焦急与失落!声音引来了两户在家的邻居，邻居笑意盈盈，热情的招呼声阻挡了“失落”继续在我们心间蔓延。我们藏起“焦急”，用“新年好”回应着邻居们的热情。
走到老屋门前，青苔青青、杂草葱郁，一片连着一片，于细雨的滋润中散发着盎然的生机。那不知名的劲草或高或矮，轻摇着身姿傲娇地对视着老屋的冷清与孤寂!走近大门，斑驳的老木门、锈迹着身的铁锁，满是岁月侵蚀的痕迹。伸手触摸着老锁，冰凉，冰凉，好像靠近老锁的空气都格外的凉。锁与锁扣随着触摸的抽离，发出“啪嗒……”的碰撞声，声音坚硬冰冷，手心的温度被锁身的冰凉吸得渗透到了心!
一年的期待，一路的欣喜，难道要被一把冰冷的锁，阻断我们进门的脚步吗?急切中拨通了堂弟的电话，问他在哪，何时回，钥匙搁在何处!堂弟的回答却是，去隔壁镇玩了，钥匙在身上，晚上才回!难以沟通的堂弟，我们拿他没办法。站在屋檐下，细雨肆虐地往脸上扑，挪步紧贴大门，仍躲避不了斜飞的细雨。细雨包围了老屋，我们却躲不进老屋的怀抱，阵阵寒意携雨袭身，心底的惆怅也拉长拉深!大老远回乡，我们竟入不了家门，近在咫尺的家，却远如在天边……
邻居兄长站在门口，看着尴尬的我们，一次又一次地招呼我们进屋。对面与母亲同龄的大婶，走过来拉着我们去她家。盛情难拒，拒人千里也不合乡情，我们进了她家。那一刻，我们成了她家的客人，茶水送上了手，年货端上了桌，炭火添了又添，凳子挪出了欢快声。“坐下来吃……坐下来吃……”“喝水……喝水……”“别客气……就像小时候一样……”她的热情传递到我们身上，赶上了炭火的温暖!
火炉边，她家上小学的孙女，好奇地打量着我们，满眼的陌生感，我们在她疑惑的目光里经历着“儿童相见不相识，笑问客从何处来”的场景!很想，很想，告诉她，我们也是在村里长大的，和她的爸爸、姑姑们从小玩到大，却又怕言语不当，惊扰了她纯真的世界!
大婶从里屋拿出手工年货，端到我们面前。眼见是儿时的味道，我们毫无抵抗力地放下了客套，边吃边问起她村中的人和事。她和我们说着，哪家建了新房、哪家娶了外省的姑娘、哪家的女儿出嫁了、哪家的孩子考上了大学、村中哪里新修了路……只道是寻常的闲聊，却让我们感慨，平时真的回乡太少，村中的变化一无所知，我们似乎正在沦为村里的外乡人。
聊着聊着，酸楚如流，潮湿了心，突然间想安慰一下自己“我乡音未改，是这个村长大的姑娘!”门外细雨如丝下，满腹酸楚沉于心，心中生出无数个“倘若”。倘若今日天气晴好，应是如往年般一大家子热闹的回乡;倘若叔叔在家，一定像往年一样，厨房里飘着菜香;倘若父母和我们一起回了乡，那把冰冷的老锁定能被我们欢快地开启;倘若父母没有进城，此刻家里应该温暖如春，温馨满屋;倘若……倘若当年父母自私一点，不供女儿们念书，而是像别人一样，把女儿留在家中招郎入赘……今日我们回乡，是不是就不会如此境地，心生酸楚之感?
一个小时的等待，几番催促，堂弟不肯回来。我们也无法怪他，他也是可怜人，因智商有缺陷，成了家族里唯一的守家人!家门是进不去了，大过年的我们不能破锁入室!小妹想找的围巾，我想找的书和照片，只能成为此次回乡的遗憾，下次的期待!
邻居大婶的真诚相待，让“酸楚”在我们心中失了一个角，起身告别时，这个角已填满了她给我们的温暖。她左手拉着我的手臂，右手拿起一袋手工年货，往我手里塞，嘴里说着“带回去给你们的父母尝尝……你们难得回来……”可大过年的，我们空手进了她家，怎好意思吃了又拿，我们毫不犹豫地婉拒了她的好意!此刻也明白了：为什么父母每次回乡都要去邻居家问候一声;离开之时，要和邻居们道声别，哪怕车子启动了，也要下车走到邻居们面前言语几句，离乡多年，从未断了村里的人情世故。今日我们回来，邻居们会如此真诚又热情的对待我们，都是因为父母多年来积下的人缘，攒下的乡情，邻居们把对父母的感情延续到了我们身上。
年近七旬的父亲，前些年总想着回乡翻新老屋，让从事建筑行业的先生，把建房的图纸画了又画、改了又改，没曾想疫情搁浅了修房的计划，但他还是于2022年冒着酷暑一个人回乡，为老屋盖上了树脂瓦。在他心里，小妹给他们在城里买的养老房，只是个落脚的地方，家乡的老屋才是他的家!他总唠叨着要回乡修房、回乡养老，要把老屋修好，给我们留条退路……以往回乡，我们总是跟在他们身后，村里的人情他们会打理，乡亲们的笑脸他们会相迎……我们只管跟在身后，没有此次回乡的体会，所以没有理解过他们想回乡修房的心情!但今日，我们理解了……
行至池塘边，我们停下了脚步，举起手机镜头回望着老屋、回望着村庄，因为下次回乡，有可能又是一年的等待!雨仍在下，落入池塘，水面泛着涟漪，一圈又一圈，似小时候见过的样子。池塘年岁比我们大，它见证了我们出身、见证了我们成长、见证了我们长大后拖着行李离乡的身影……可此刻，我却觉得，我们比池塘老，池塘还是儿时的模样，池塘还是故乡的主人!而我们，已不再年少，已沦为了故乡的客人……
