让我想破脑袋，我也想不出发热门诊与我有何关联，再让我长一个脑袋，我也想不出我真的就住进了发热门诊。
2022年3月18日，那是个黑色的周末。早上照常起来，没有任何不适状，把自己和家都收拾妥贴后，我和先生驱车前往儿子家，小先生(我一直不习惯把孙子挂在口上)上了一年级，他爸妈上班中午不回来。亲奶奶闲闲的，哪能让自家孩子吃小饭桌呢?照顾他上学，每天往返两家成了我的日常。我吃完早饭后，毫无征兆的感觉手脚冰凉，后背酸痛。和宝爷爷说，我是不是感冒了?他让我先用热水泡泡脚，又喝了一包三九感冒灵冲剂，要是以往睡一觉也就没事了。可躺下之后，不仅症状未缓解，反而发热起来，竞一下孑烧到38度多，之后，体温一直在38度6上下晃动，其间吃了两次莲花清瘟胶囊，还是晕乎乎的闭上眼睛，都说要多喝水，人到了极度虚弱时，连水也喝不下，整个身体仿佛架在火上炙烤。
还真应验了那句话，世事无常，你不知道下一秒会发生什么。
儿子儿媳下午回家见状，立刻让我去医院。我并非讳疾忌医，但对于医院本能的就恐惧，在这非常时期，我反正是害怕了。我坚持扛过今天晩上，如果明天不见好转，那就一定去医院。大约到了第二早上四、五点多钟，终于退了烧，人也清醒多了。手机这时也响了起来，不用想，那是儿子打来的电话。我告诉他，没事了，退烧了，放心吧。可他们一会儿就来到我家，一定要让我去医院检查一下到底是什么原因突然引发高烧了?儿子双手扶住我的肩膀，他用额头轻轻地抵着我的额头，他象是半个医生，说得极其笃定，嗯，是退烧了，但医院还是要去的。平时，他的孩子要是发烧感冒了，他下班回家后，第一句话就说，来，我们抵抵头，看你还烧不烧?宝贝的眼神立刻投向爸爸，扑向爸爸的怀抱，然后，他俩头靠在一起，又相拥在一起。那画面温馨了许久。
光阴荏苒，我们早已交换角色，昔日年轻的妈妈已曰渐老去，目送你前行。曾经稚嫩的孩子已成为父亲，成了我的依靠。亲爱的孩子，你的关爱，你的温暖象一束光，将照亮我下辈子漫漫长路。
自己的身体自己知道，退烧了应该没有大问题，只是浑身无力。怕的是不痛，不痒，低热。大烧，大痛，无大病。在家休息会很快恢复起来，不想去医院，和儿子儿媳说，头晕，我不能走动，也不想动了。儿媳扶住我说，这个不难，让你儿孑背着走。我的儿子在一旁却笑吟吟的一改平日说话腔调，把我的方言说得非常地道，妈妈，驮，不用你走路，我驮你，驮着你去，好吗?真是用心良苦，一个“驮”字，竟入心底溢出来一股暖流，那一刻，我的眼角也一定漾出笑意，舒展开了鱼尾纹。真是气力不够，不然，我会狠狠地拍他一巴掌。儿媳在一旁说要多穿件衣服，外面还下着雨，说话间，她就帮我穿好羽绒服和袜子。面前这一双人儿，我还有什么理由不去医院呢?
直奔主题，孩子们陪我由绿色通道到发热门诊。第一次近距离的看到了穿防护服的医生和护士，他们说话态度很和蔼，但和我保持有足够的一米五距离。他们首先寻问我最近是否外出，我告诉医生，没出合肥，儿子媳妇年后也没出差，我家我做饭，不点外卖，与陌生人没有直接交集，最近连“永辉”都没去。就是高烧了一天一夜，没有感冒症状，今早就不发热了。
真的到了发热门诊，全程由医生护士陪护，抽血，化验，交费都一站式服务，比在平时看门诊，从楼上跑到楼下，也不知要方便多少倍。对发热门诊的恐惧还在能接受的范围内，做核酸，最少要等四小时才有结果，看到单间里有张床，罩着一次性床套，我问医生，这床可以睡吗?他回答道，当然可以，但要付费。儿媳马上说，妈，你睡吧，想睡就睡。我被这一句话暖到了，人，在脆弱疲惫的时候，感觉到有孩子在身边，心里十分有底气，钱财为何物!
这里的一切比身上衣服干净，比家里的床还要千净，也许是这样的想法安慰着自己，也许近两天来没吃一粒米，倒在发热门诊的床上，我真真切切的睡着了。
核酸检测成阴性，儿子陪我去看普通门诊。医生看了我的血常规报告，开了几盒药带回家吃，说，只要不再发烧就不用来医院了。我从头至尾想了一遍，三月初气温骤升到二十几度，之后，又断崖式降温，我添了衣服，莫非脖子上丝巾没戴?还是脚上棉袜换薄的了，病从寒中起，寒从脚上来?一定是哪股邪风趁机侵入了我的身体，诱发了高烧。
坐在就诊等候区的椅子上，我一直靠着儿子的肩膀，他握住我的手，我们谈家常，谈周边的人和事，也谈《人世间》。他随身携带着保温杯，放在他的衣服口袋里，我喝着温水，感觉自己在慢慢地复活起来了。儿子，是你给我最深度的疗伤，是你治愈了我。余生，爸爸是陪伴，而你是后盾。谁说女儿是妈妈的小棉袄?我的儿子，一不小心，就养成了小棉袄。
