岳父走进病房时，太阳透过窗户正直勾勾地盯在我蜡黄的脸上。两名护士一左一右围着我，一个在做PICC维护，一个在胳膊上打针。我朝着岳父弱弱地打了声招呼，岳父点头回应。两年未见面，岳父的头发全白了，清瘦身材依旧，精神矍铄，他轻轻地放下了沉重的迷彩背包，目光落在了我光秃的头上。
岳父是从千里之外的北方老家急急地赶来的，来的目的就是替换妻子来做陪护。年前妻子刚做完手术，正月里我又住进了医院，病人照顾病人，家人心急如焚。妻子回去上班了，我与岳父留在了医院。照顾病人，岳父可能是初次，他精心地一会问我是否要喝水，是否要吃水果，其实我满嘴的溃疡，吃什么都是一场战斗。夜晚来临，走廊里的灯熄灭了，岳父拉开了白天做椅子用的陪护床，这是一张什么样的床?宽不过一米，长不到一米六，清瘦的岳父将身体镶进去，脚下垫张凳子。辗转反侧，听到身边小床的咯吱声，借着微弱的灯光，我看见岳父试图将胳膊寻找合适的安放位置，后来他侧着身子渐渐地睡去。因为药物的作用，我睡觉也只是后半夜的事。清晨当我睁开眼睛时，岳父已经笑盈盈地站在病床前了。
我的病床是在十七楼靠窗的位置，落地的玻璃窗，可以看到外面的很多风景，远处的高层建筑，横竖交错的马路，疾驰的车辆，还有一条东西而行的河流以及两岸郁葱的树木。常常我坐起身子，岳父站在窗前，我们议论窗外的风景。一天我小憩醒来，岳父递给我一包热乎乎的千层饼，说他去了楼下，并探寻了周边的店铺，穿过马路去了我们讨论过的护城河，说河水很清，河上有两座桥，桥头有卖菜的小贩，并打听了菜的价格，比老家贵但很新鲜。我听着他的叙述，自己似乎也看到他描述的画面了。
很多时间，岳父陪着我一边打点滴一边说话。他说我听，话题常常从他的口头禅“社会上的事”开始。所谓“社会上的事”是岳父一生的经历。岳父十七岁当兵去了西藏，从军六年从未回家探亲，期间参加了中印边境小规模之战，也结交了生死朋友，并一生相互扶持。听到西藏的故事，最为深刻的是关于西藏的葬礼，在岳父娓娓道来的叙述中，知道了火葬、天葬、水葬等几种葬礼的内容及礼制，有震撼也有敬畏。作为曾经当过兵的人，我感兴趣的是岳父那个年代的军旅生活，进藏时的驿站、木质的营房、连队的螺马、开凿隧道的艰辛，但最让我激动的是那次四天五夜，有流血有牺牲最后取得胜利的战斗细节的描述。
作为陪护，岳父不仅仅是照顾着我每日的生活起居，更多是给我精神上鼓励和支持。现身说法，人在困境中不能放弃努力。他为了给孩子看病，住不起省城8毛钱一晚的旅社，最终在2毛钱的澡堂里过夜;用每月42.31元的工资养活着6人之家，为省车票常常爬坡翻沟骑自行车赶回家;为了改变境况，自学焊工手艺，带着焊机穿街走巷地寻生意，最后在锯条焊接技艺上精益求精，风雨四十年成为方圆百里的行业专家，也许微信网名“锯条”是他一生真实的写照。岳父还用他自己曾被误判癌症的经历，来鼓励我笑对人生。我时常被岳父的经历鼓舞着，面对身体的阵痛，面对药物反应的不适，坚持着，在范医生团队一日两次的巡查和呵护中，积极配合治疗，病情天天见好。
终于可以下床了。我活动的空间从房间来到了走廊。走廊不长，也就50多米，时常早晚岳父陪着我在走廊里来回行走。走廊的东头摆放着一张皮质沙发，走着累了我们就在此歇息。沙发对面是一个落地的窗户，虽有灰尘但还清楚，能看到窗外的风景。所谓风景，是一座座在建的楼房，能听到施工时的喧嚣声。放眼再望，远处是条铁路交通线，时不时看到一趟动车或高铁快速穿过。岳父观察，那些动车有时是8节车厢，有时是16节车厢，问我原因，我答不出，猜测可能是根据客流吧。后来他又发现所有经过的动车在一座建筑物的附近减速，问我是否是车站，我回答可能是十字路口。其实我明白，我们答非所问的交谈，是想回家了，毕竟在医院已经二十多天了，在这个吃不好睡不好的环境中，谁愿意待着呢?
听说隔壁病房里住进了一位高寿的老奶奶。我第一次看见她是在走廊里，她正扶着墙边的扶手缓慢地移步，身后跟着一位头发花白的女人。老奶奶面色红润，银丝明亮，见我看她，朝我点头微笑。后来才知道老奶奶102岁，跟在后面的是她的女儿，因为老年病是这里的常客。一天，老奶奶在走廊看到我们，开口问岳父的年龄，回答：76岁，又问我的年龄，我答：47岁。老奶奶笑着说：你们父子长得真像啊。我们笑着没有回答。
