老家在古蔺双沙镇的一个旮旯里，隔场镇几十里，赶个场都像过年一样高兴。记忆里，老家很少有人去山外，土里生，土里长，没有人知道有个中秋的节。
进了农历八月，稻田里的谷子黄了，要收;收了的稻田要犁;犁了的稻田要赶快种。土地不歇气，人也不歇气。
天，一色的纯蓝，无比干净，一丝儿云花花都特别显眼。阳光晶亮亮的，照在成熟的稻田上，稻穗黄得晃眼睛。稻子的香在空气里慢慢弥散开去，浓一阵，淡一阵。“嘭嘭嘭”“嘭嘭嘭”，打谷子的声音，从坡上传到坡脚，从坡脚传到河边。就像我长大后音乐老师教我的歌一样：“金黄也稻子也金灿灿啰喂......”女人们弯着腰割呀割，男人们卯着劲打呀打。汗水颗颗往下滴，女人在笑，男人在笑，装谷子的半桶也在笑。装谷子的半桶呈正方形，三边围上高高的围席，留一个口子打谷子。一块田收割完了，几百斤重的半桶，推的推，拉的拉，换一块田，继续唱着他们的歌。
背谷子的，劳力一定要好。老家坡坡坎坎太大。坡下到坡上，少说也有三四里路，有的还更远。收了的谷子要晒，那时没有水泥地，家家的院坝里摆满了又圆又大的簸箕，我常常管看晒谷子的活，有鸡子麻雀来偷吃，就拿根棒棒“哦哦哦”地撵。很多时候，玩着玩着就忘记了。鸡崽崽们“笃笃”地把簸箕啄得格外响，惹得外婆常骂起“有出息很了，看个鸡都看不住。”
我喜欢在刚割了谷子的田埂旮旯割猪草。那些猪草被稻子掩在田旮旯，好几个月不曾有人光顾，全都胖头胖脑的，在满含稻香的风里摇头晃脑。我已经记不得它们的名字了，但它们应该记得我的样子吧?两个小小的辫子，刚卷到耳朵，真的像两个小小的绵羊的角。蓝布衣服洗得发白，可爱的镰刀刀就像弯月亮，竹子背篼差不多和我一样长。猪草一棵一棵跳进我的背篼，看着看着，背篼就满了，我的开心一点也不比打谷子的大爷大妈少。
白天的太阳越大，晚上的月亮就越明。老家的人不知道有嫦娥和吴刚的传说，我只记得老母亲教的童谣：“月亮粑，梭罗丫，索罗树上有人家，张家儿女会写字，李家姑娘会挑花，嫂嫂懒又懒，屙尿洗碗盏，......”那月亮是每一个人的，明晃晃的，上面的树清清楚楚。大人就在屋檐下摆龙门阵，安排第二天的活路。孩子们就房前屋后乱跑，一边追，一边唱：“月亮粑，梭罗丫......”
老家没有中秋节，我不知道中秋节，也从来没有见过“月饼”的样子，更无法想出它的味道和形状来，只知道那些古老的时光，清淡，还快乐。
但有一个节要过的，在中秋后，农历十月初一，大人说那是“牛节”。牛太辛苦了，打糍粑过节，塞一坨给牛吃，算是慰劳它。我不管牛有没有吃，我得给老师拿一个，而且一定要比其他同学的大才好。现在有人说中秋节要吃糍粑，我爱说“十月初一”才要吃呢。现在想来，我觉得“十月初一”，老家人才是给自己过节，一年到头，脸朝黄土背朝天，比黄牛还苦呢。
一村人一年到头都在一起，嫁人的姑娘似乎也隔不远，十里八村，一顿饭的功夫就跑到了。大概不曾体会过离别的苦?一家有事，差不多半村人都得到，背水的，烧饭的，端茶递水的，按总管的安排各做各的，吃口菜都是笑着呢!
儿时的记忆已经过去几十年了，老家已不再是过去的老家。我也曾因跳出了“农门”，过上城市生活而欢喜。知道了中秋节，元旦节，圣诞节，情人节......生活越来越花哨，节气过得越来越多，可心，却莫名地有了许多的空落，在那些有月亮的晚上慢慢升起。
