火车一路向西，透过窗玻璃，那裸露的大地扑过来，一寸一寸，刷刷地移向茫茫无垠的大地。目光游离在戈壁滩上，空洞而干涩。闭上眼，感觉身体就随那火车轮子滚动在这枯黄大地上，便有可怕的东西在后面追，我跑啊跑啊，总也停不下来。醒来，好久，从那梦里出不来，眼睛又长在戈壁滩上，挣扎……
火车在中国最西边的车站停下来，从那车厢滚动的梦里出来，湿漉漉地，天流着泪，地张着鼻翼呼吸。
梦里开花了，吐绿了——
开门却是一屋子腐败的气息，开窗子柜子，擦桌子拖地。寒假一个月，老鼠啃烂了门角，地上积了灰尘，搬东西丢了音响，花盆里死了文竹……当这屋子凋了绿色，没有声音，我还在那成滚动的梦里，疲惫不堪。
我在这春天里跑啊跑啊，抱着那盆枯死的文竹。风裹着沙，沙绕着风，缠缠绵绵，漫天卷地，我在这梦魇里，逃不出。真想，泼一盆水，把这个季节冲走。
梦里总是泪流不断，立在家门前的皂荚树下，看母亲的菜园子……梦里不知身是客，但听夜来风雨声。那天醒来，看见窗玻璃上正演绎这句诗，看得痴了，看出了那是老天悲悯的泪水。那泪水，打开了花的心，疏通了叶的血脉，洗净了天的容颜——哗啦，哗啦——天地万物张开了清朗的眼睛。
柳树淡妆一抹，迎春便笑开了，金灿灿的小铃铛挤满枝头，叮叮当当——挠着树下的蒲公英，它一睁眼，是个金色的大铃铛，叮叮当当——杏花樱花桃花紫荆碧桃，前前后后探头探脑，露面儿了，真个姹紫嫣红，争妍斗芳……梧桐花儿，高高挂起一大串一大串紫色的桐挂挂，在空中鸣唱，张着喇叭一样的口儿。柳树要开花了，白杨树要吐蕊了……
梦里花开知多少，我在数，数……
那天放学的时候，从修剪过的柳树下，捡了几枝柳条带回来。瓶子里灌满水，一枝一枝插进去，捋顺了，就把那春天带进了屋子。有一枝实在太长——有拉倒瓶子的架势，我顺手折断了一截，插在花盆里——那里，枯死的文竹已经拔掉了。几天后，瓶子里的柳枝叶子黄了，我要扔掉那些柳枝时，惊异地发现：花盆里的柳枝——发芽了。原来，无心插柳是这般。忽然想，那土里还埋着苹果籽、梨籽、石榴籽，或许有一天，它们也会发芽，长出我种下去的目光。
音乐响了，停了，晃晃悠悠，花开花谢，那些折断的柳枝，那些遗忘种子和深沉的目光，不知在哪里发芽?
