小城的名字叫南洲镇。
小时候，在我的心目中，小城就像天边一样遥远。从我们家乡出发，要坐一两个小时人满为患的长途客车，才能到达小城。去一趟小城，感觉上比现在去一趟上海、北京还要遥远。记得我们生产队有人去小城开了一次会，就像出了一次国似的，回来后，几乎整个生产队的人都拥去他们家，听他讲小城的见闻。至今我还记得，他津津有味地讲小城街道两旁的路灯，天还没黑，路灯就亮起来了，把整个街道照得如同白昼。小城的青年男女，在路灯下旁若无人的拥抱、接吻。惹得姑娘们一阵偷笑。
那年中考，我如愿地考上了小城的南县第一中学。
走进教室，在我们班里，有三位来自小城的女生，她们大方、活跃、开朗，穿着也很时尚，在她们身上，有一种我们乡下女孩所没有的韵味。每一次相遇，她们对我都是不屑一顾的样子，但是，我的心里却喜欢着她们的这种自信和傲慢。
她们中有一位女生就住在学校附近，那里的房子一间紧挨着一间，多是木质的门，屋檐装饰着旧时的雕木窗花，繁复而古旧，有的楼上还有矮矮的一层。她家也是很旧的房子，木板门上的铜环都生锈了。屋顶上黛青色的瓦缝里，长着一蓬一蓬的狗尾巴草。这样的房子，在我眼里，却如童话里的小城堡，只要打开，里面就会蹦出许多的故事来。我每次向楼上张望，就会联想起古时绣楼上的小姐来，联想起木窗里那美丽而含羞的笑容。
我们家有个远房亲戚生活在小城。因此，逢年过节，我都会走上小城的巷道，去探望我的“奶奶”。小城多的是小巷，狭窄的一条条，幽深幽深的。巷道都是由长条石板铺成，板缝里，爬满了绒毛状的青苔。
这里几乎每户人家门前都置有花草，一些人家的花草大概缺少管护，已经蒙上灰尘，另一些则鲜丽欲滴。这样看起来，小城生活便少了点急躁，多了些许从容与淡定。从那花花草草里，我大致可以想见居住在这里的人们，除了工作以外，还拥有几分闲情雅致侍弄花草。他们知晓如何享受生活，也必定拥有那份恬淡包容的自在闲暇。
走进“奶奶”家，主人热情大方得有些令我感动，房子是向往中的，家具电器是向往中的，吃的、穿的、用的，也都是向往中的……一切的一切，遥远得让我不敢近前。我心潮澎湃、思绪万千，立志要考上大学，走出农村，到城里来享受美好而幸福的生活。
我在小城的日子，面对高考的独木桥，需要的是全力以赴和专心致志。偶尔，我也会去小城的老街走走，小食店里，馄饨飘在汤里旋转着，老板满面油光，一手操勺，一手往空碗里撒着葱花;药铺的墙上，挂着晒干的野草，灰蒙蒙的柜台上摊着几本同样灰蒙蒙的卷边药书，鼻梁上架着眼镜的老者凝神屏气，右手提上秤纽，左手轻轻地拨动秤砣;画廊门口挂满了大大小小的镜框，杂在黑白老人像中间的领袖神情严肃;算卦摊上空无一人，边上埋头棋盘的两位老汉不知哪位才是摊主，他们的膝下，一条黄狗伏着打盹。
街头的杂货铺里有编成串的草鞋、带竹壳的热水壶、镰刀、锄头、解放鞋。店铺以一种散漫、无所谓的姿态存在着，看上去，是一派慵懒的疲惫。经常看到的景象是：小老板们，站着聊天，或者坐着喝茶。见有人走近了，就斜着眼睛看上几眼，确定有人购物，才站起来忙碌一阵。一些女人守着的铺头，则可以见到她们倚门做着针线活，织一件毛衣，或者做一点布艺;有的就干脆倚门而立，漠然地看着街道上走过的人群，跑过的车辆，一副“事不关己，高高挂起”的情状。
茶馆里座无虚席，说书的戴着礼帽，脚蹬白底黑帮布鞋，一袭灰蓝袍子，说秦汉、大唐，说张飞、小乔，说秋风高起、人世离乱。紧要处，“啪”地一拍惊堂木。听者嗑着瓜子，摇着折扇，喝着茗茶，老翁孩童妇孺，伸脖引颈。
街道两边，树荫之下，招惹了许多老人。他们一摊摊的围在一起，每一个“摊子”都围有七八个人。他们在打牌，在弈棋，或者，只是聚在一起闲聊。偶尔，全体失声，仿佛所有人都跌入了对往事的回忆之中。看着这样的一些人，让人觉得小城生活是那么的浪漫、温馨。
傍晚，绚丽的晚霞漫天飞舞，漂亮得像一幅油画。小城的臣民好像约好了似的，家家户户都在这时吃饭，他们将小桌子摆在门外，两三碟小菜，一壶小酒，自得其乐。有人在门前，生起蜂窝煤炉子。炉子上的水壶，吱吱地滚着开水，偶尔，一阵细细的炉烟冒出，很快，就缭绕而散。让人觉得：日子好漫长，好漫长……
