二舅被车撞了，人已经不行了。小弟打电话和我说。我不敢相信自己的耳朵，反复向小弟确认事情的真实性。
放下电话，我顿感一阵晕眩，脑袋也仿佛宕机一般，空空荡荡，似乎整个人都游离于这个世界之外。
稍作镇定后，我匆匆赶往医院。路上，我还是心存一丝侥幸：二舅还是活着的，能被抢救过来的。
病房内外，已经聚集了多位至亲，四下悲声一片。二舅静静地躺在病房内一辆高高的手术推车上，一床白棉被严严实实覆盖住了他的整个头脸和身躯。
一股巨大的痛楚和悲伤霎时从四面八方向我涌来，迅速将我淹没。我紧紧捂住脸庞，可眼泪还是小溪般不断地从我掌缝中溢出。
从出事到去世，仅仅一个多小时，二舅一句话也没留下，就这样突然走了。
我会永远记得那一天——2023年5月17日。
二舅出生于上世纪50年代中期，正值新中国建立初期，国家一穷二白，百姓生活困苦。二舅从小就跟着大人吃糠咽菜，在三年自然灾害时期，更是饿得吃榆树皮、杨树叶子度命，六七岁的孩子，有时候连站起来的力气都没有，但二舅就像石缝里的草，还是顽强地存活下来。
二舅幼时顽皮，经常跟在他祖父身后，学着祖父背后操手走路。村里人觉得他可爱有趣，便戏称他为“二老汉”。久而久之，二舅的大名却无人叫了，只存在于身份证和户口本上。“二老汉”这个绰号，倒是响彻于四野八乡，甚至家人也这样唤他。无论谁喊二舅二老汉，他都欣然答应，仿佛他天生就叫二老汉一般。
二舅一生命运多舛。听我母亲说，二舅还是襁褓中的一个婴儿时，生了一场大病，几近让他夭折。姥姥步行5里，抱着他去镇上卫生院医治，医生说已经没治了，让姥姥在回去的路上把他扔了算了。那时，哪家不生十来八个小孩呢?哪家又不会因为意外或疾病死几个孩子呢?如小猫小狗一般，死也就死了吧，没啥金贵的。姥姥舍不得扔，抱着二舅又一路走回去。回到村里，姥姥径直把二舅抱到本家一个老太太家里。老太太让姥姥把二舅放到炕上后，就开始念叨起来。数念折腾一番后，姥姥便把二舅抱回了家。神奇的是，二舅居然慢慢好了。
二舅20多岁时，又生了一场大病，差点死掉。姥爷集全家之力，辗转北京等多地给二舅治疗。后来，二舅又在家休养了好几年，才慢慢康复。
壮年时，二舅赶着骡车经过邻村。村里有座桥，桥上车马行人经常络绎不绝。那天，二舅刚把车赶上桥头，就有裸露的电线垂到桥面，骡子被当场电死，二舅侥幸捡回一条命。
还有一次，二舅去村外山里拉土。本来结实的山崖，突然塌方，巨大的土峰夹杂着山石遮天蔽地般向二舅袭来。二舅那时正值年轻力壮，腿脚灵活，听到巨响，又看到上面黄尘漫天，情知不妙，迅速向外奔逃。二舅刚刚跑开，整个山崖就呼啸着砸在了二舅刚刚还站着的地方。好险啊，二舅又捡回一条命。
人常说，大难不死，必有后福。可是，已经躲过多次厄运的二舅，这次为啥就没有躲过去呢?福呢，去了哪里?如果伤了四肢，亲人们也有给您治疗的努力机会啊!
表弟说，他眼睁睁地看着自己的父亲在他怀里慢慢停止呼吸，作儿子的却无能为力挽救自己的父亲，那种有劲无处使的悲愤、憋屈和不甘常常使他久久不能自处。我理解他。每逢想起，便是扎心之痛。
二舅是自由恋爱，婚后对二舅母极好。只要他在家，做饭、洗碗、洗衣服......这些家务活，他都抢着干。有一年，二舅母因病做了一个小手术，医生说一个月就无碍了。可二舅硬是让二舅母在炕上休养了100天，他端屎接尿，精心伺候，生怕二舅母落下什么后遗症。家里有啥好吃的，他也是紧着二舅母和孩子们先吃，他自己吃不吃无所谓。(这次二舅突然离世，二舅母肝肠寸断，一说起二舅就泪流不止，恨不能追其而去。)
二舅对自己的三个孩子也极为慈爱，从小到大，没有动过他们一指头，尽心竭力抚养他们成人，真正诠释了父爱如山。
我小时候去姥姥家，二舅每次见到我，都是笑眯眯的，连眼里都荡着满当当的笑意。二舅远远地就会喊着他给我自创的小名，直到我很大了，他才和别人一样，喊我父母给我起的乳名。在我记忆中，我从来没见过二舅发脾气，以至于我现在都想象不到他生气发怒时是什么样子。
姥姥姥爷去世后，二舅每年都会来看望我妈(两村相距5里)，这几年越发频繁。每隔一段时间，母亲就会和我说，二舅和二舅母骑着电三轮又来看她了。过年时，如果村里唱戏，二舅就会催着我表弟，开车来接我妈去他家住。姐弟俩拿上小板凳相跟着去村里露天看戏，甚是欢洽。我想，二舅这是长姐如母了(我母亲比二舅大5岁)。以后，我的母亲，再也等不到二舅来接她回娘家看戏了。
今年春天，我家准备拆掉旧房，二舅不放心地来看了好几次。就在二舅出事前几天，他还急着要来帮忙搬运拆下来的椽檩。他让表弟送他，可表弟事忙，顾不上带他，他才没能来。二舅，这怎么能让我们不想您呢?痛!
二舅性情温和，一生与人为善。有一年，天气干旱，人们排队浇地。本来轮到二舅了，另一户村民硬要抢先浇地，二舅据理力争，可那人凶霸惯了，眼见强词夺理不成，恼羞成怒，迅速从身上拔出一把刀来，刺向二舅。说时迟，那时快，站在二舅身旁的姥姥猛地跨前一步，挡在了还在发懵的二舅身前。那把刀，一下子扎在了姥姥的手臂上。顿时，血流如注。那人，这才住手。大家七手八脚，迅速把姥姥送到医院，缝了好几针。我当时年纪小，记得姥姥的胳膊打了石膏，在胸前吊了好长时间。
姥姥家在村里族人众多，如果打架，想来是绝对吃不了亏的。只是,姥姥一家良善，以前从来没和众相邻红过脸，不愿与人纠缠为恶，此事也就罢了。
现在，二舅也追随姥姥去了另一个世界。二舅临终时，在表弟怀里闭着眼连喊了两声“娘”，想来是姥姥把二舅接走了吧。姥姥又可以在另一个世界护佑她的儿子了，二舅不会孤单了。
二舅一生吃得了苦，遭得了罪。年轻时，二舅种了很多地，除了村里分的，他还开了许多小片荒。他舍不得二舅母和孩子们去地里遭罪，几乎所有的农活都是他自己干。农闲时，他便去村边公路上给人卖苦力卸麻包。一年到头，舍不得休息一天，忙得像个陀螺。
二舅眼勤，手更勤。用二舅母的话说，只有睡觉时，那两只手才不动弹;只要一睁眼，那手就闲不住，他做的活儿似乎永远没完没了。在我们村，我妈是有名的勤快人，可和二舅比起来，她也稍逊一筹。我曾亲眼看到过好几次，二舅来我们家，一看我妈在干活，他就会扒拉开我妈，他自己上手。有时，甚至是做饭这类家务活。据我所知，很多农村男人是不做饭的，他们认为这是女人的事儿。所以，二舅这番操作，曾经一度使我很震惊。
村里有个红白喜事，村民们都喜欢叫二舅帮忙。因为只要有二舅在，那些活儿就会被二舅操持得妥妥当当，比主人还周到细致。
虽然二舅大半辈子勤扒苦做，积攒了一点钱，可给两个表弟相继盖房成家后，还是欠下了一笔不大不小的债务。二舅怕孩子们刚成家负担重，他觉得自己还能干，就承担了一部分债务。为此，二舅舍不得吃也舍不得穿，不敢随意乱花一分钱。可亲戚朋友间的人情往来，二舅却从不含糊，该花就花。说来，他抠钱只克苦自己，对别人却从不曾小气。
二舅对我家也极好。二十多年前，我小弟住院，二舅当时也家庭拮据，可还是倾其所有借给我们1000块钱。当时，因为小弟的医药费数额巨大，病情未卜，很多人不愿意借，怕我们还不了。可血汗里挣每分钱的二舅，明明知道钱可能会打了水漂儿，还是做通了二舅母的思想工作，义无反顾地借给了我们。虽然，我们后来把钱还给了二舅，可二舅和二舅母的这份恩情，我们会永远记在心里。
还完债务后，二舅年岁也大了，又生了一些慢性病，做不了重活了。儿女们都心疼他，也很孝顺，反复劝说他不要再干活了，享几年清福，可做惯了的人，哪能坐得住啊!他买了一辆电三轮，早出晚归拉着二舅母走街串巷捡破烂。二舅母说，一个破尼龙袋、一截细铁丝，他都要捡起来。靠捡废品，二舅挣到了家里的零花钱，他很满足。
近年来，大表弟的两个儿子逐渐长大，二舅常常忧心两个孙子上学及结婚的费用;小表弟常年做大工，砌砖垒墙，腰椎受伤，经常腰疼，这也让二舅夜不能寐;二舅还结记表妹拉扯着两个小孩，怕她太累。其实，我的两个表弟和表妹都很争气，各家的日子也都过得红红火火。可二舅是典型的中国式父母，为子女操不完的心。
那天一早，二舅骑着电三轮去地里看玉米出苗了没有。谁曾想，回来的路上就出了事。来不及抢救，来不及道别，二舅就这样突然走了，留给亲人们无尽的伤痛。
三姨说，二舅出殡那天，有只蛾儿忽然飞到她和我母亲身前，绕着她们盘旋了六七分钟，然后径自向东飞走了(二舅的墓地在村东)。三姨说，是二舅放心不下自己的亲人，回来看望她们了。我平时是不大相信鬼神的，可二舅去世后，我却无比期盼真有另一个世界，二舅在那儿能过上不用再辛苦劳作的好日子;我也祈盼人死后真能投胎转世，二舅能投个富裕人家，再也不要受他生前的苦楚了。
来如蝼蚁去似草芥。二舅，也是中国亿万普通劳动者的缩影。
青山含悲花垂泪，绿水载孝草滴血。
二舅，安息吧!
