“金萍，什么时候回来?到我家里来吃饭。”几年来，记不清老同学振娣是多少次这样说了。因为疫情等原因，我还一直没有成行。
我和振娣从小学到初中都是同学，两家离得不远。她是抱养的，她后来也把弟弟“振”来了。养母一家、生母家的兄弟姐妹，对她都不错。
从上一次同学聚会后，我好几年都没有见到振娣了。18年我带父母去小孤山。小孤山供奉的是妈祖，对渔民来说，那是个神圣和膜拜的地方，我们都习惯称妈祖是小孤山娘娘。那天从小孤山下山往回赶，已是中午一点多了。我先生开车经过九城，我要停下来吃饭，因为父母他们肯定饿了，只是没有说。我先生把车子停下来，我说我们分头找饭店，看哪家顺眼就到哪家吃。我一边走一边看，一直没有找到满意的。中午了，大街上基本上没有人。终于看到一家饭店，店面看着清爽简单就进去了。店堂里也没人，灯也关了，黑乎乎的。我径直走进去，一边走一边喊：请问有人吗?吃饭呀!喊了好几声都没人应，我声音提高了好几个分贝，终于有人出来了。前面是个高个子的中年妇女，后面那位个子矮点。咦，这个身影怎么那么熟悉?再往前走几步，啊—是老同学振娣!我喊着她的名字，紧紧地拉着她的手。她说她是在这家饭店打工。我大呼小叫，把父母，弟弟，先生，儿子全叫来。我说一定是小孤山娘娘指引的，一定是的，不然哪有那么巧的事情。
我弟弟点了一大桌子菜，把振娣一起叫来坐。她端起酒杯，突然泣不成声，本来我是很开心的，看着她流泪，我也突然要哭了。大家半天都没有说一句话。分别的时候，我说下次到你家里去，吃你做的饭，我给你打下手。
这以后振娣到合肥看病。我觉得，一起长大的人，如果在另一个城市里见面，是一定要到对方家里坐一坐，吃顿饭的，没有比这更合适的了。不知从什么时候开始，人们都不会随便去一个人的家里，甚至有些场合问起家庭地址，都是侵犯别人隐私的，有什么事都是去饭店或者其他的场合。到我家里来，对自远方来的发小，该是最高的待遇吧。
那天我到约定的地点去接振娣。到家以后把包一放，我就带她把家里每个房间都“参观”了一遍。墙上挂的、柜里摆的照片，一一的介绍过了，然后呢?来到阳台上。我说：你看我种的花，太阳花、菊花、洗澡花、月季，这都是我们小时候种的花。我和振娣小时候都是有小花园的，其实就是家门口一小块空地。春天的时候，每天早上起来看看金银花有没有长出一颗新芽，美人蕉叶子下面那只小虫还在趴着吗?鸡冠花上有没有落蝴蝶?秋天了，我们经常相互送花籽，各自留得严严实实的，等来年再种下。
一切都看完了，然后就是吃饭。那天，我的父母和先生都不在家，我平时不太会做饭，那顿饭我确实是下了功夫的，连第二顿吃什么我都想好了，就是火锅。肉、菜都备得多多的，想吃什么都往锅里扔。吃完饭去医院，振娣在这之前也去广州等地看过，对于这种慢性病，治疗和预后，我心里都有数的，虽然不是特别严重，但是非常折磨人。偶尔是治愈，总是去安慰，我说不要想着一下治好，与病共存，维持现状，好好生活。我们先去安医，然后我又托了中医学院的熟人，再看了一遍。看完病去买衣服，开开心，路上就是各种聊天。
振娣说，老家有人去世了，几次托梦给外地上大学的孩子，说他现在住的房子经常漏雨，破屋漏窝的。他孩子请假回家一看，坟上真的有很多獾子打的洞，赶紧叫家人重新把坟修了。
振娣还说，老家哪家的儿媳妇和公婆前世结了缘，关系处的好，哪家没结上缘，一家子鸡飞狗跳。
振娣还说，女儿还有两年从学校毕业了，不知道将来到哪里去上班，一想到这个事也发愁。
衣服都买好了，话还没聊完，看病的种种不快和沉重都消散了很多。
后来，振娣的先生老赵因为调班，生物钟紊乱导致失眠，也来合肥看病。老赵朴实憨厚，在我家吃饭谈笑风生，这哪里是睡不着觉的人?我说别浪费挂号费了，你有这么幽默的老公真幸福。振娣说单位的老老少少都喜欢他。后来振娣告诉我，说老赵回去，不知道念叨了多少次，说你这个老同学，真心巴巴的。我反问：你没告诉他，我们是一起长大的吗?
又过了一段时间，振娣说，她也想在合肥买套房子。我说我跟你说话不拐弯，直来直去，我列出了不要来合肥的1234点。并说出了在家的最大好处就是和丈夫女儿生活在一块。我说我一生的梦想就是一家人在一起，好好的。后来她女儿毕业以后去了老赵的单位，一家人团圆了。
我和振娣节假日电话联系，说的大都是我们小时候的事情。想想我们以前的日子多美好啊。我对振娣说初二的时候你解出了一道几何题，我永远都记得你当时激动的样子，其实你用的那个方法，并不是最简便的，我当时一直没有忍心说出来，因为我看到你实在太高兴了。我还说那时候菜里没油水，天天吃咸菜，晚自习回来肚子又饿得咕咕叫，你发明了用酱油炒饭，非常开心。我们那时候经常要织鱼网，挤虾仁等等家务活，因为能挣到钱。振娣织鱼网比我手脚麻利，也勤奋，有时候要织到十一二点，困得头像倒蒜似的还在坚持。
我、振娣、桂平、婉霞放学以后经常在一起做作业。那时候的作业又不多，做完作业跳房子，跳绳，捡宝石，躲猫猫……特别是躲猫猫的这个游戏。只要不躲到放马桶的地方和米缸里，什么门后面，床底下，灶屋里，柴堆里，都是藏身的好地方。哪家的角角落落不是清清楚楚的?桂平家屋后的那棵桑椹树，是种在茅厕旁边。每年桑椹成熟的时候，就是我们历险的时候，上面是流口水的甜桑椹，下面臭哄哄的，还有蛆在爬，有什么能够阻挡少年们一颗勇敢的心。只是真不懂大人们为什么要把这么好的树种在茅厕旁边。
我们四个人，晚上吃完饭经常在一起睡。我、振娣、桂平都是家里老大，还有弟弟妹妹。婉霞是家里老小，所以在婉霞家睡的是最多的。我们四个人晚上睡一张床，我经常想念那张床，怎么都想不起来它到底有多大，怎么能睡下四个小姑娘?我曾经问过婉霞，当年的那张木床还在吗?婉霞说早就不在了。
我们写作业的时候，婉霞家桌子坐不下，就趴在椅子上写。婉霞姐姐挑水经过堂厅的时候，都是轻手轻脚的，不打扰我们。还有婉霞家的小毛哥，有时候站在我们身后看几分钟，还有一次带我们查字典。他们一家人对我们这几个疯丫头来来回回，吵吵闹闹，特别是晚上上下楼梯嘎吱嘎吱响，没有一点怨言，从来都是和颜悦色。我在婉霞家的门口，还看到小毛哥和另外三个青年并排走在一起。我记得他们穿着白色的衬衫，漆黑的头发，朝气蓬勃，年轻的脸上闪着青春的光芒。
老家很多人有外号，三孬，六指，的黑，小毛，花狗……其实真名都是很好听的。小毛哥的大名叫劲松，是我省一个非常有名的诗人，只是我四十多岁才知道。当年他们四个人并排走在一起，我一直在想，是不是当年芦笛诗社的四个创始人?小毛哥在他壮年的时候离开了这个世界，留下了他的诗和软玉如花的妹妹。
那些最初的，最简单的，最纯粹的快乐永远留在了记忆里。不管时光怎么流逝，很庆幸的是，我们都还是以前的模样。风铃响，故人来。今春看又过，何日是归期，一起长大的人啊，咱们什么时候回去呢?
