旧岁辞去，新年伊始。新年之夜，总有很多感慨，很多回忆。
上世纪七十年代初，那是一个思维容易错乱、人性容易迷失的年代。元旦春节，上面强调，媒体宣传，所谓过节树新风，过节革命化。人们很政治，也很会理解，什么叫新风，什么叫革命化。我也不例外。当时，在乡下当知青，遇到过元旦，虽无强迫命令，但最后的选择，还是不回城，留在乡下搞生产。认为这种选择，至少“两个有利于”：有利于证明“知识青年接受再教育”有实效，有利于节日本来就很落后的交通运输减压力。
(山谷冬水田)
隆冬季节，在农村，耕种收获已完结，万物休眠，搞什么生产?人人都明白，无非是有人出工，表明抓革命促生产，天天都有人在上班。用生产队社员们的话来说，实际上就是“混工分”。
元旦不回家，愁思难过的是母亲。儿女在外，节日相聚，嘘寒问暖，本是人之常情。在那个迷惘年代，儿女难相聚，也无电话相通，这种人间亲情、这种质朴母爱，有时也只能成为一种奢望，凭添一些愁绪。
知青元旦之夜怎么过，今天的年轻人肯定想象不出来。他们所知的知青生活，是来自艺术化了的影视作品、文学作品，是浪漫情调，富有诗情画意。我不知道其他知青元旦怎么过，但我深信，在那物资馈乏的年代，在那虚谬充斥的年代，他们也与我差不多。
(曾经的主粮――红苕)
记得那是1975年元旦之夜，寒风呼呼，细雨霏霏。没有回城的我，从屋檐下抱回柴禾，关上房门，在小鼎锅灶前点燃了柴火。火苗舔着发黑的锅沿，映红了没有粉饰的土墙，还有团团青烟投影在墙上的那些时隐时现的古怪图案。铁锅里的清水沸腾起来了，几片红苕在看得见底的清水里上下翻卷。这是我从老乡那儿学来的菜肴，清水煮红苕汤。所谓清水汤，就没有半点油星，只需撒一小撮盐巴的那种汤水。晚饭是早上煮的，续好水，添把柴火加热一下就行了。为了节约柴火，煮早餐时多下一些米，半熟时沥一大半，分作午餐和晚餐。
在昏暗煤油下，我摆上了元旦晚餐，一碗红苕干饭，一钵清水红苕汤，一碟中午匀下的回锅肉。回锅肉是隔壁老乡送来的。他家也不富，平时很节约，少见有肉吃。这几天，他家在翻修茅屋，请来了匠人，人手不够，我也去帮忙递送了稻草。他知道我元旦没回城，叫小儿子端了一小碟回锅肉过来。
(出工时分)
我独自一人，伴着孤灯，开始了元旦晚餐。土墙茅屋里，没有音乐，只有风儿刮过屋顶茅草的沙沙声;没有鲜花，只有帖在墙上的一张手写体领袖语录;没有电视，只有灯花闪烁投射的墙影;没有美酒，只有略带泥土芬芳的清清汤水。
晚餐后，我拉起了小提琴。小提琴是我节衣缩食，花八块钱，买来的旧货，音色很一般。由于无名师指点，自己又愚笨，练了几个月，霍曼的入门练习曲老是拉跑调。这些“封资修”的曲子，意在弓法指法练习，枯燥无味，难记难练，拉着拉着，总会情不自禁地拉起当时流行的革命歌曲。就此学法，让我学不成器，更不可能成家，其后，大队、公社成立宣传队，也在其中滥竽充数混过了好些日子，仅此而已。
(踩耙冬水田)
此时此刻，我沉浸在低沉、悠扬的琴声里，忘记了风声，忘记了家人，忘记了元旦。快到新年钟声敲响的时候，但肯定没有新年钟声，我收捡好小提琴，钻进了冰冷的被窝。因为，明天一早还要出工，还要下冬水田施撒渣肥，还要圆满渡过革命化的节日。
几十年光阴恍然如梦，再回首，几多酸楚，几多伤感。这就是一个老知青，远逝了的元旦之夜的回忆。相比之下，现在的年轻人，过元旦之夜，多幸福。或相约知己，聚会酒吧歌厅，品美酒，听音乐，蹦劲舞，多潇洒，多浪漫。或家人相聚，围坐在温暖厅堂，嗑瓜子，咀水果，看电视，叙亲情，多温馨，多惬意。
(四面山水)
时光不能逆转，过往不能穿越，清苦更不能让下一代再过。时代在发展，社会在进步，人们的日子也越来越甘甜。我希望，年轻一代了解过去，珍惜今天，创造更加美好的未来，这也是我旧事重提的初衷。
