童鹏说,他画梅花起初并不设色,后来用了一些淡淡的红和绿。虽然不是纯墨,我还是从这些画想到了元人王冕的诗,那诗原本写的《墨梅》:“我家洗砚池头树,朵朵花开淡墨痕。不要人夸好颜色,只留清气满乾坤。”诗里面有两个关键词,一是“淡墨”,再就是“清气”。王冕笔下的墨梅所以珍贵,淡墨是因,清气是果;淡墨是技法的运用,清气是审美的感受;淡墨是墨象的呈现,清气是精神的高度。
童鹏的画看多了,不仅梅花,包括人物和山水,都用很淡的墨染成,便又想起另一位元人倪瓒。暂且不说倪瓒的画,看他晚年坚辞京城供职、为表明心志所写的诗作《题彦真屋》里的两句:“轻舟短棹向何处,只傍清水不染尘”,从中可以提炼出“清水无尘”的境界,与王冕所说的“清气”意思相同,却又更加纯净无瑕。清人渐江领军新安画派,属倪瓒一脉,也吟诗说:“云林逸兴自高孤,古木虚堂面太湖。旷览不容尘土隔,一痕山影淡如无”,便是把倪瓒的画作和诗作全都统一到“无尘”的精神品格里。我无意把童鹏与倪瓒相比,只是有了这种联想,感到童鹏也在朝着这个方向前行。否则,他不会把自己的第一个画展命名为“无尘之境”。
王冕说的是“淡墨”;而今看童鹏的画,大多人也使用“淡墨”的说法。童鹏运用淡墨是实情,他时而画出的淡墨,比通常所说的淡墨更淡,也是实情,接近渐江所说的“淡如无”。如何区别淡墨与更淡的墨呢?童鹏的画,无疑从传统水墨而来,传统水墨能不能区别淡墨与更淡的墨呢?我不想玩文字游戏,硬把淡墨与更淡的墨区别开来,而是,如果真能区别开来,童鹏画作的个性,或者说不同凡响之处,便凸显出来。
传统水墨有“墨分五色”之说。最早,唐人张彦远的《历代名画记》提出“运墨而五色具”,但没有说明哪五色,后人解释时多谓焦墨、浓墨、重墨、淡墨、清墨。具体点说,水与墨的对话过程中,因各自占比多少而产生墨色深浅的变化,即五种不同墨象:焦墨水分最少,色泽黝黑发亮;浓墨的水分多于焦墨,色泽浓黑无光;重墨中水墨配比相当,色泽比浓墨更淡;淡墨的水分比较多,色泽通透清淡;清墨水分最多,色泽接近水色。如此说来,传统水墨原本有的“清墨”,就是比淡墨更淡的墨。“墨分五色”也有另一说,或谓浓墨、淡墨、干墨、湿墨、黑墨,但此种说法的五种墨象既有浓淡之分,又有干湿之别,分明不在一个层面上,不如前一种解释合理。那么,用“清墨”来评价童鹏的画,会出现什么样的结果?
虽然“墨分五色”早就分出“清墨”一色,并视为比淡墨更淡的墨,但纵览古往今来的水墨画实践,焦墨、浓墨、重墨、淡墨的运用都属常见,清墨只是一些淡灰色的影子,在画中用于辅助描绘朝雾夕烟之类的模糊景象,表现虚无缥缈的意象。而童鹏的画,清墨显然成为主体墨象,无论摇曳生姿的梅花,还是饱经沧桑的老人,抑或虎虎有生气的队列,毫无例外地以清墨为主表达出来。梅花体态轻盈,翩若惊鸿,随风而至,在宋人林逋的笔下,如同“疏影横斜,暗香浮动”那样的清雅高洁,画的清淡一些,更清淡一些,都契合描绘对象的气质,都在情理之中。来自沂蒙山或其他地区的老人则不同,他们经历过坎坷的岁月、蹉跎的年华,满脸都是风吹雨打留下的刀刻一般的痕迹;还有那些捍卫和平的解放军战士方阵、天天向上的少先队员方阵、更快更高更强的自行车运动员方阵等,童鹏仍然一味地用墨清淡,没有最清淡,只有更清淡。于是,童鹏的个性,童鹏的不同凡响,便在清墨的充分运用中树立起来。
刚才说王冕和倪瓒的诗,说清淡墨象用的好,可以奔向“清气”乃至“无尘”的审美品格和精神高度。几百年之后,童鹏的画再次为此作了注脚。最典型的是梅花,用墨用色极为清淡,看似沉寂无声,实则风韵尽致;看似无痕无迹,却弥漫着超凡脱俗、远离尘世的清香。画梅画到这个份上,诸如《物华》《冰魂》等仅用清墨渲染的作品,能够感到画面上飘散出一丝寒气,恰如清人金农《动心画梅题记》里所写的两句诗:“清到十分寒满地,始知明月是前身”。再看《环碧清和》《蔚然深秀》之类的山水,发扬了清墨的优势,空烟淡渺,虚空若影,正在与我们身处的滚滚红尘进行着清冷的、安静的对话。至于《人物写生》系列,多为清墨和淡墨画出面部的老者,他们目光清净,正在回望来路;他们语调清莹,仿佛跳出三界外,以旁观者的身份娓娓讲述着关于这个尘世的故事。清墨与焦墨处于“墨分五色”的两极,清墨的清澈、纯净与焦墨的厚重、雄悍竟然殊途同归,同样具有令观者为之动容的感染力。清墨比淡墨更淡,近似水色,很少有人想到这样的色泽也潜在着并不清薄的艺术魅力,但童鹏想到了。
话也不能说过头,童鹏画的好,也不仅仅归功于清墨。虽然说“墨分五色”,其实细分下来,何止五色,每一种墨象之中还有浓淡之分。童鹏用墨,主要是清墨和淡墨,并能细致区分出清墨和淡墨中更微妙的层次,藉以表现梅花枝干的纵横交错、老人面庞的粗糙平滑等纹理变化,强调艺术形象的质感。童鹏又善于留白,以留白比对淡墨和清墨,把比淡墨更淡、比清墨更清的思维推向极致。童鹏的留白,有时用在通常看来不得不有墨象的地方,比如某些写生人物的头发和部分肢体,形成画面的模糊和缺失,启发观者的想象空间。童鹏还善于构成,用清墨和淡墨构成整齐划一、反复不断的画面形式感,画成《和平之师》《天天向上》《更高更快更强》《五十八秒》《消防员》等主题系列人物作品。因为整齐和反复,清墨和淡墨爆发出铺天盖地、排山倒海的力量。
回到文章的开头。童鹏说,他画梅花起初并不设色,后来用了一些淡淡的红和绿。为什么呢?童鹏或许意识到了,不管把清墨和淡墨玩的如何转,也会遇到词不达意、未能尽兴的时候。而这种时候,不妨也设点色,哪怕是淡淡的,清清的,既不破坏整体格调,也避免视觉疲劳所带来的单调。