□张大斌
周大新的小说《天黑得很慢》，在书柜里躺了几年，一直没心思看。我记得有几次取下来，试图翻，却不能进到书里。那些文字和我总是尖锐地对立。现在想来，我是从心理上拒绝承认“老”这个事吧。
何止我，我想没几个人会去翻动这个沉重的话题。
这一次不知哪来的一股神力，竟然一下子读完了。头一天下午开始读，像撞进一条幽深的峡谷，总想去看到峡谷尽头的风景。第二天上午，合上书页，长叹一口气。这是我从来没有过的阅读速度。读完之后，我坐立不安。推门混入人群，总想找人说说心中的感叹，可终究还是没有人愿意充当我的听众。
我们都是孔夫子的后代，子曰：“未知生，焉知死。”我们从来都不重视思考死这个必须面对的事实。而死的前奏，就是老。也许孔圣人生逢乱世，世界还不像今天这样无所不知，绝大部分人都没有活过他应有的生理年龄。所以，老似乎是不存在的。而死和老也没有更密切的联系。
然而，今天所有的一切都是为了享受生命的幸福，享受生命幸福的基础就是生命的长度。神龟虽寿，犹有尽时。从老到死就是生命的必然。回避，掩耳盗铃。
周大新说，老年，黄昏，生命就像天慢慢黑下来。他写了三个人生故事，相互印证，每一个故事都是一面镜子。73岁丧偶老人萧成彬，从拒绝承认自己老，到再次选择配偶失败，到想长寿，到脑出血濒临死亡……小说把老年人的最后历程一网打尽。女儿馨馨和女婿常生，看上去郎才女貌，却因翁婿不和而和父亲分居。馨馨为了爱情选择请陪护女为父亲养老。但移民美国后因流产而导致夫妻关系破裂，常生移情别恋，馨馨患上抑郁症，最终留下一笔给父亲的养老金而跳楼自杀。陪护女笑漾为了爱情来到北京，用当陪护的收入供恋人吕一伟上大学。恋人给笑漾种上孩子，却始乱终弃。笑漾为了肚子里的孩子而选择苟活。笑漾为给孩子落上一个安生的户口，四处碰壁，一筹莫展。萧成彬建议两人结婚，从而使母子能拥有北京户口。新婚之夜，笑漾打算将如木偶般的自己交给垂垂老矣的丈夫，萧成彬拒绝了，坦言和她结婚不是乘人之危而是成人之美。老夫少妻受到社会伦理的舆论围剿，萧成彬在别人的嘲讽时血压陡升，引发脑出血，在笑漾精心护理21天后醒来……
养儿防老，这是中国的最基本的伦理观。萧成彬的故事说明，这种观念已是过去式。儿女能够请人护理，就已经不错了。而老人的情感、老人的生活、老人的内心世界，有几个儿女能够分担的呢?回想我父亲的晚年，独自一人在偏僻落后的乡间院落，靠半桶半桶地从井里取水度日，内心该是什么滋味?周大新说，一个高龄老人提两棵洋葱上楼，都会觉得沉重如山。垂垂老矣，手无缚鸡之力。我父亲何以能提起半桶水生活，他养我这个儿不是白养了吗?
馨馨想伴读守住自己的爱情，却是饮鸩止渴。笑漾用打工钱支持恋人读书，竹篮打水一场空。年纪轻轻的女护工嫁给自己护理的即将油尽灯灭的老者，却获得了真正的以诚相待。这难道不是一种讽刺吗?
人生谜团太多，步步惊心。唯有勘破，才能不惊不怖。孔圣人只教我们该怎么生，却没有教我们如何面对死。只有佛陀，从生老病死中顿悟，出离生死。所以，就生死这篇大文章来说，孔子只说了一半。
这部小说之所以独一无二，就在于它首先关注老年这个沉重的话题。但我认为，小说还是流于故事化、扁平化叙述，对人性的挖掘还远远不够宽、不够深、不够精。从这一点上说，这篇小说并没有大的突破。编辑：卢泠氚
