□徐可
一
《塞影记》是这样一部作品：它可以读得很快，也可以读得很慢。读得快，因为小说的故事很精彩，可以吸引你一口气读完;但是在快速读完后，你会发现，很多故事的发生，其实前面都已经埋下了伏笔，只不过被我们忽略过去了。于是我回过头去重新细细阅读，第二遍就读得很慢了，果然书中设置了一个个或明或暗、或大或小、或隐或显的机关，一不小心就会错过。
《塞影记》是作家马平前两年推出的一部长篇小说，也是作者很看重的一部作品。马平近些年来创作势头正盛，他善于书写四川本土故事，已经出版多部中长篇小说，长篇小说《塞影记》则把他的创作推向一个新的高峰。
《塞影记》时间横跨一百年，历史与现实交错进行，从一个乡村人物的命运，书写中国百年沧桑巨变的历史。通过个人史书写家族史、家国史，在中国长篇小说领域有着悠久的传统。《塞影记》是这一传统的延续，同时又有它自身的独特之处。
二
《塞影记》的成功之处，首先在于它成功塑造了雷高汉、鲁金奎、梅云娥、翠香、虞婉芬、柳鸣凤等一个个立体丰满、有情有义的人物形象。在这些人物谱系中，雷高汉当然是无可争议的一号主角。他不但生活在历史中，而且生活在现实中;他在历史中演绎着坎坷的命运，在现实中向“我”叙述着自己的故事。他的长寿让他有机会跳出历史，在现实中与作家一起回望、打量自己的一生，追忆他生命中那些或重要、或不重要的过客，为自己、也为他人的遭际唏嘘叹惋。
雷高汉的一生可谓历尽磨难。他在三四岁时就被人拐卖，过着挨打挨饿的苦日子。两次逃跑，终于碰上一对无儿无女的夫妇，过了几年好日子，而且有了自己的名字：雷高汉。但好景不长，13岁那年，他的养父不慎摔死，养母也上吊自杀，他又变成了无助的孤儿。最后是当地富豪包企鹤把他接到自己正在修建的鸿祯塞。在这里，他稀里糊涂地成了包企鹤的女婿，却连新娘的面都没见着——重病缠身的包松月在新婚前夜自杀身亡。他爱上了川剧演员梅云娥，后者很快又被包松堂指使人杀害，他们的女儿也不知所踪。当历史翻开新的一页之后，雷高汉这个穷苦人家的孩子，却因为当过包家的女婿，人生再次跌入低谷。他42岁时与寡妇丁翠香结婚，幸福的日子没过多久，怀着他的孩子的丁翠香又因病身亡。他终生都在寻找女儿，却在103岁得知女儿病逝的消息。就在他的外孙女匆匆从国外赶回的时候，他的生命戛然而尽，没有见上外孙女一面。
这个老人一生曲折跌宕，令人揪心，但他却始终保有内心的善良。在人生的道路上，他始终把义与爱当成最高的坚持，贯穿一生。雷高汉的一生是卑微的，但又是正大光明的。在他的身上，集中体现了四川人的仁义情怀和担当精神。
马平把他笔下的女性都写得美丽善良、有情有义、敢爱敢恨。这倒印证了四川女子给人的印象。梅云娥信守诺言：“谁来救我，我就嫁谁。”她跟雷高汉的爱情虽然短暂，却感天动地，让雷高汉铭记终生。翠香、罗红玉、虞婉芬、柳鸣凤，尽管有着这样那样的缺点，但都有一个共同的底色，那就是善良。
梅云娥的出场有点壮烈，她是一名川剧演员，被城里辜家抢了，包松堂带着五个人四条枪，名义上是去救她，实际上是抢回来做了他的小妾。雷高汉本来是跟着去救人的，却误打误撞进入了角色。“那是他第一次见到赤裸的女人，尽管只划燃火柴看了一眼。灯亮起来，他看见了穿戴整齐的梅云娥，好像都不会呼吸了。”毫无疑问，梅云娥是女主角，我本来以为故事会在她和雷高汉之间推进，至少会有一场轰轰烈烈的爱情;谁知作者很快就让她离开了人世，她在小说中的“戏份”少得可怜，甚至连个正脸都没露就悄没声儿地下台了，台下的观众连她的面目都没看清楚。但是谁又能说梅云娥不是第一女主角呢?她人虽死，但她的气息却贯穿始终。雷高汉终其一生都在为她、为他和她的女儿而活。
三
《塞影记》的成功之处，还在于它诗性的叙述语言。我特别喜欢马平作品的语言，马平对小说语言有着近乎苛刻的追求。他善于运用四川方言，特别是灵活运用四川俚语和川剧语言，把它们有机融入时代的主流语境中，营造出一种诗意而幽默的独特韵味，形成自己鲜明的语言风格，被人称作“诗人小说家”。这一特点，在《塞影记》中表现得尤其突出。小说通过对意象的锤炼，为读者营造出富有美感的氛围。比如关于“石头”系列意象的运用。石头本是沉重的、坚硬的、冰冷的，但是在《塞影记》中，随着剧情的需要，石头也在发生相应的变化。在生死攸关时，石头变得柔软细腻，升腾出爱与生存的力量。在暗道中，雷高汉感受石头“千万年的体温”，他命悬一线时石头救了他的命。还有“暗道”“暗红皮箱”“喜鹊”“松林”“水库”等等，这些意象的运用，使小说具有诗意美好的寓意。鸿祯塞中的暗道，贯穿于整个文本，极具象征意义。“暗红皮箱”则装载了雷高汉一生中最珍贵的感情，“汉子大爷为我打开暗红皮箱那一刻，他的一生就算正式对我敞开。”马平的语言有张力、有弹性，耐咀嚼。
《寒影记》的成功，还得益于它精巧别致的结构。马平对戏剧尤其是川剧情有独钟，在小说中大胆借鉴运用川剧艺术表现手法。从中篇小说《高腔》开始，他的小说创作中川剧元素越来越明显。《塞影记》采用了双线结构：一是现实中的“我”和雷高汉以及相关人物的接触交流;二是历史中雷高汉和鸿祯塞的恩恩怨怨。这种双线结构，本身就营造出一种“看戏”的效果：戏台上历史在上演，戏台下观众在看戏、赏戏。一章一章历史与现实交替出现，就像有一台摄像机在进行现场直播，镜头时而对着舞台，时而对着台下，而我们读者又成了场外电视屏幕前的观众，可以交替看到台上的演出和台下的反应。这种戏剧性的效果，来自作家对川剧艺术的娴熟和灵活运用。《塞影记》充分地借鉴了川剧的叙事艺术，用川剧的人物、情节、声腔作为引线，串联起小说的情节，表现人物品格和叙事主题。小说中许多局部的描写，都具有戏曲表现中的朦胧性，从而让人物的情感得到充分抒发。比如雷高汉通过磷火寻找尸骨的情节，虽然在现实中未必存在，但这段描写极富舞台艺术的表现力，如果搬上舞台，极易引发观众共情。
《塞影记》在情节上设置了许多悬念，让人有一种猜谜似的体验。进入小说，就如同进入鸿祯塞的暗道一样，光线昏暗，却处处有机关，一路只能摸索着前行。最大的悬念，就是雷高汉的女儿在哪里?而解开雷高汉女儿秘密的，是一张题诗帕，这类似于武侠小说中的藏宝图;但藏宝图本身晦涩难懂，最绝的是雷高汉根本就不识字，为了解开这个谜中之谜，雷高汉一生都在学识字。除了这个主谜局之外，作者又设置了许多次谜局。一个主谜局加上数不清的次谜局，让人仿佛进入了一个迷宫，永远搞不清里面到底有多少机关。第一章中，汉子大爷连喊三声“翠香”。第一遍阅读的时候，这一细节被我忽略过去。等到读完全书，了解了他与一个个“翠香”的故事，才明白其中的深意。阅读小说的过程，就是解开一个个谜局的过程。只有解开所有的谜局，我们才能最终抵达人物的内心。编辑：卢泠氚
