□李小华
课堂上，我给学生上《传统节日》这首儿歌，让孩子们分享自己喜欢的节日，并说出理由。一只只小手举得老高，争先恐后地回答。出乎意料的是12人中有10人喜欢端午节，理由大体相同：一是喜欢吃粽子，二是怀念屈原。这些乡村孩子，天真无邪，我相信他们说的都是心里话。
其实，我也喜欢吃端午粽，我们家乡的人都喜欢过端午节。在我老家，端午节那天，几乎家家户户都会包粽子。几天前就去街上把粽叶、棕树叶、雄黄买回家，为过端午节做准备。我们家不用去街上买，因为我父亲在家门前的地坝边种了一大丛粽叶树和艾草，在屋后的竹林角栽了几棵棕树，在凉水井沟脚栽了几株石菖蒲。到了端午节，母亲直接就地取材，在家门前摘新鲜粽叶，父亲则拿着镰刀去割几枝棕树叶、一捆艾草和石菖蒲回家。母亲在我家每道门楣左右两边的缝隙上都挂上艾草和石菖蒲，说这是辟邪的，以后家人不生病或者少生病。母亲没有读过书，她不知道挂艾草与屈原有关，但她相信从老一辈流传下来的这些做法是正确的。母亲开始做准备工作，用清水把粽叶浸泡在盆子里，再洗腊肉、切腊肉丁，把浸泡的糯米和绿豆沥干装进钵子里。同时母亲叫我和哥哥把棕树的叶子一条一条撕下来，再撕成很细的线。
母亲开始包粽子了，叫我在边上学习。只见她取两片粽叶重叠铺展，以粽叶边沿的中间为顶点卷成一个圆锥形漏斗，但漏斗下面的尖端处严实无孔。如果粽叶宽大，就只取一片。左手拿着漏斗，右手用勺子小心翼翼地把糯米舀进漏斗里，用筷子戳几下糯米，从碗里夹几颗腊肉丁放进去，再向里面添点糯米，用筷子再戳几下，然后就把上面的粽叶盖过来再向左别过去用大拇指按紧，这样圆锥底部就呈一个平面三角形，用粽叶线将其中的两个角紧紧缠绕，一个小巧玲珑的三角粽就包好了。我问母亲为什么要用筷子戳糯米呢?母亲说是为了把糯米之间的空隙戳掉，这样可以装得更多。我学着母亲的样子包粽子，可我费了很大的劲一个也没有包成功。在包粽子的过程中，不是粽叶被我包破，就是捆粽子时掌握不好角度和尺寸，捆出来的粽子拿几下就散了。白花花的米粒钻出来了，怎么能下锅煮呢?母亲说：“你学不会包粽子，还是去读书吧。”至今，我都没有学会包粽子。
粽子可以包多种口味。如果喜欢吃白味粽，就只装糯米;如果喜欢吃盐味粽，就添腊肉丁、香肠粒、豆腐干等;如果喜欢吃甜味粽，可以加红糖、白糖、大枣、枸杞、红豆、绿豆、花生等。根据个人口味，也可以拿白味粽直接蘸白糖或豆瓣酱吃。粽子包好后全部放进大锅里，盖上锅盖烧大火煮。老远就闻到一股粽香扑鼻而来，那是粽子要煮熟了。把煮熟的粽子捞起来，趁热给东家端几个，给西家送几个，给南家拿几个，给北家尝几个。再给远方亲戚留几个，剩下的就自家吃。吃着吃着，邻居也端一大碗热气腾腾的粽子来了，叫我们尝尝他们家粽子的味道。就这样，端午节我们要吃几天粽子呢。
我结婚后住城里，每年端午节母亲就会提前包好粽子送到城里来，这样端午节那天我们都可以吃上母亲亲手包的端午粽。后来，母亲年纪大了，身体欠佳，行动不便，不能包粽子了，我就从城里买粽子送到母亲家。现在街上卖的粽子中有很多是四角粽，听说包起来简单多了，可我就喜欢三角粽。我专挑小巧玲珑的三角粽买给母亲吃，母亲说这不是她的粽子味道，我也觉得。
今年的端午节就要来临，隔壁邻居送来两袋刚刚起锅还冒着热气的粽子，一袋无馅，一袋绿豆腊肉馅。我忍不住拿起这小巧玲珑的三角粽，拔掉棉线，轻轻剥开绿色的外衣，朝那白白的粘得紧紧的粽肉尖咬一口，慢慢咀嚼，软糯香甜，那是粽叶和糯米混合的味道。再剥开一个盐味粽子，白色的糯米饭中夹杂着绿豆和黑红色的腊肉颗粒，香气袭人，让我越吃越想吃。这让我想起了儿时的三角粽，邻居家的粽子与母亲的粽子一个味道。编辑：李娟
