我知道我在盒子里。
有时候盒子是方的，有时候是其他的形状，以我的目光所能看到的为限。
它是看不见、摸不着的，但我知道它在。
它是透明的，但我睁眼和闭眼的时候都看得见它。
我的眼睛有被它压迫的疲惫感，我的脑子有被它挤压的空洞感，而我的双腿，有沉重的羁绊感。
我走不出去。也或者我不走出去。
但春天来了。春天像活泼的孩子，你不可能不注意到它。
我拉开窗帘，楼北林子西北角树梢有一片暗红的薄纱，我想，它会向西南角飞吗?第二天早上，西南角也有了一片暗红的薄纱。我知道那应该是樱花。
楼南边有两树玉兰花，一白一红，楼北边有一树玉兰花，白的。南边的白玉兰先开，花开得明亮而精致。北边的白玉兰后开，花开得安静而淡雅，春天它所处的地方是见不了阳光的。它开的时候，南边的已经凋谢了，像泪冲了胭脂，像火烧了白蜡，树上树下的狼藉。这时候，红玉兰也开了。
楼北林子有好几棵李子树。起先看见了竖起的几枝白花，不显眼，像在草丛中那样，也有其他零零碎碎的白色，像眼花了那种，恰似已经采摘过的棉花地。一两天功夫，树上就花白了，李子树应该是花叶同生吧。在树下还是好看些，花开得绵密而厚实，不像无数小星星，小星星没有这么拥挤。
西院墙外，道旁一排李子树，正开得热烈，距离远了点感觉似乎带了些粉色，像霞，从早到晚都不散去的霞。
小城每天上下班走过的地方，那里有春天我知道，有些花会开，有些树会绿，好像总这样。十多年前我写过道旁的那棵垂柳，似乎还没有长大，挂着满树嫩绿的蝴蝶结，像不想嫁出去的姑娘。那时候，我真喜欢这种春色，纯洁的生命的颜色，就像我满脸微笑的看着谁家小小的男孩在路边撒尿玩。现在吗?老眼昏花了应该是。
现在呢，我在盒子里，似乎看不到每一朵花精巧的样子，像漠然地瞥过一幅画。走过花树下，似乎闻不到花的香气了。那些香气一定是有的，我坚信。
前两天，中雨。我坐在车上，默默地看着雨从灰暗的空气中冲出来，像无数支长长的队伍。李子树花叶都是默默的，像我一样，不反抗，不哀怨。不时有小小的灰白花瓣落下来，很像雪花，然而落入水中就完全不同了，雪花会在水中消失，花瓣不会，飘在水中或伏在地上。雨滴滴在水潭，溅起来，也像花瓣，不过涟漪散开去了。小小的水潭也这么热闹，我是没有注意到的。
雨后，树下满地的小小花瓣，不像眼泪，眼泪会渗入心里面。也不像星星，星星会眨眼的。
对面的塬坡上，一片片的粉色一定是杏花，亮白色中一抹绿的一定是白杨。还会有很多小花小草的，它们我知道，也漂亮。
远远的玉山之巅，还覆盖着雪。
我只能看见这些。
而春天有它自己的脚步，花该开的开，叶该绿的绿。当然很快就会过去。
2024年3月27日
