□雷雪松
“胡萝卜，抿抿甜，看到看到就过年……”
“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年……”
每当听到这些童谣或儿歌时，一股浓浓的年味扑面而来。年味是什么?我想回答有很多种：年味是游子归心似箭的回家路，是一家人吃一顿丰盛的团圆饭，是围着电视机看春晚时的欢声笑语;是给长辈拜年，爷爷奶奶给的压岁钱;年味也是高高挂起的大红灯笼与霓虹灯，噼里啪啦响个不停的鞭炮声;年味还有腊八粥、甜汤圆、麻辣香肠、有滋有味的腊排骨、香脆可口的炒货……
记忆中，最难忘的是除夕前炒年货的情景。炒年货时，铁锅里放入河沙，用锅铲翻炒河沙，待河沙受热均匀后，分别倒入花生、胡豆、豌豆、玉米、红薯干等，用铁铲不断地翻炒，使之均匀受热，慢慢变黄、炒熟。
炒年货时，添柴者与翻炒者必须紧密配合。一开始需要用猛火，待锅里的炒货开始有轻微、稀疏的爆裂声传出时，便压一压火，火小了又要挑一挑，否则熟得慢。总之添柴者要听指挥，及时控制好火候。“噼里啪啦”声由稀落变得密集，炒货的颜色开始变黄，诱人的香味便四处散发，一锅炒货便大功告成，最后用竹筛过滤去掉河沙，炒货便大功告成。
那时候，炒货中胡豆、红薯干、玉米炒得更多些。炒胡豆有诀窍，炒之前，先将胡豆用热水浸泡，再晾个半干。这样的胡豆在翻炒时会裂开表皮，便于剥壳，吃在嘴里又香又松脆。红薯干几乎是家家户户必备的炒货，也是大人、小孩子的最爱。秋收时，选用红心红薯，经过洗净、煮熟、切条、晾干等工序再炒出来的红薯干，既香甜又酥脆。白玉米比黄玉米炒出来更香脆，且花多，哑米少;也可将玉米粒先煮熟，晾干，拌上糖水，再放在锅里翻炒，开花虽比较少，但吃起来香甜、酥脆。
除自家炒年货外，也有走乡串户的爆米花师傅上门炒年货。一头挑着风箱，一头挑着大肚高压罐爆米机的爆米花师傅走进村来，扯开嗓子高声吆喝道：“爆米花，爆米花，又香又甜。”
爆米花师傅把工具箱摆放在村头空地上，坐在小矮凳上，开始生火，准备工作。我迫不及待地跑回家，装些米和玉米，拿上准备装爆米花的布袋子，一路快跑到爆米花摊前，加入炸爆米花的队伍之中。
师傅熟练地把米装进一个椭圆的铁罐里，并向里面放些糖，拧紧盖子后把铁罐架在火炉上。只见师傅左手来回拉动风箱，右手转动着铁罐，左三圈右三圈，循环转动着铁罐。大约十分钟后，他暂时停下拉风箱，一只手用力提起高压罐，另一只手对着竹笼子撬开盖子，听到“砰”的一声巨响，爆米花的香气便飘散开来。
刚出罐的爆米花，白花花的，个大粒圆，酥脆芳香，令人垂涎欲滴。我忍不住塞一把到嘴里，当然也忘不了分享给小伙伴们。
炒货不只是自家吃，春节里还是用来招待客人的零食。亲戚朋友上门拜年，大家坐在桌子旁，主人会用盘子盛一盘炒货放在桌上，供客人磕磕嘴、拉拉家常。谈笑之间，互致新年祝福。
炒货有源远流长的历史。在《本草纲目》《红楼梦》等古籍、文学作品中，都有关于炒货的记载。其中《本草纲目》说西瓜子：“炒食，补中宜人，清肺润肠，和中正渴。”
如今，自己动手炒年货的过年习俗慢慢淡出人们的视野。各个超市、集市，各种各样的炒货琳琅满目，令人目不暇接。但在我们这代人的记忆里，自炒年货的场景历历在目，老味道依然在唇齿间回味。编辑：侯懿航
