□李友胜
很荣幸，曾经有过到乡村开展驻村帮扶工作的经历，见证了乡村不断向好，认识了很多人，他们大巧若拙，个性鲜明，在我的人生记忆里烙下了一幅幅意境深邃的木版画。其中，单身汉老秦给我留下的印象尤其深刻，但我更愿意称呼他为“阿甘”，因为回想起他，就想起了电影《阿甘正传》里的主人公阿甘，倒不是说其长相，而是其异于常人的精神特质和骑着单车飞奔的身影。从村上到镇上有一段蜿蜒崎岖的路程，他每天踩着单车在这一带飞奔，起起伏伏，像赛车一般。
老秦五十多岁，将近一米七的个头，清瘦却不瘦弱，脸颊上的颧骨高高凸起，一身蓝灰色衣裤，与旁人交流时，常常是自顾自地滔滔不绝，但如果有人开他的玩笑，他会无法接受，与人起争执。老秦是一个平凡的农民，在村里却有一个人人皆知的“标签”——单身汉。父母早逝，膝下无儿女，早年间外出打过工，近些年一直待在村里。
第一次与老秦面对面，是在我刚到村上的时候。那天一早，老秦跑到村委办公室来“报案”，他一看到我，就抱怨说，他家里进了贼，好不容易攒下的几百块钱被偷了。我说不要慌，先去看看现场。于是老秦领着我三步两步紧赶慢赶地就去了他家。老秦是村里的脱贫户，也是之前的易地扶贫搬迁户，告别老屋搬新家，远远看去，房子的个头不大，但卧室、厨房、厕所分布合理，该有的设施都有，对于单身汉而言，算是理想的居所了。
站在他家门前，老秦用手一指锁门的铁链子，说：“你看，锁还在，门却开了，我的钥匙不见了，放在柜子里的几百块钱也没有了。”推门进去，房间里就摆放了一张支着蚊帐的木床和一张四方木桌，桌子下方堆满了从地里挖回的红薯，床的一头仅差两步就挨着大门了，墙上抹了水泥灰但没有刷白，电线从墙东头走到墙西头，屋子里的空间不是很宽裕。我沿着卧室厨房再到门前院子，走了几个来回，聊了一些家常，交代了注意事项，暂时回去了。回到村委会办公室，村干部说他经常“丢三落四”，来反映的问题大多是莫须有。意思是老秦喜欢夸大其词。不过我倒不这么认为，他习惯了“诉苦”，说明他希望得到别人的关心，也希望得到一点实惠。
再去老秦家，正好赶上他扛着锄头从地里回来，他看到我又开始抱怨，说他种的蔬菜和玉米这些农作物又瘦又小，蔫蔫的，无论怎么施肥就是长势孱弱，他怀疑是村里看他不顺眼的人做了点手脚。我开导他说，先不管别人，爱劳动是好样的，但也要学习一下别人是怎么种植的，是不是方法不对呢?老秦也不反驳，咧嘴就笑，他说喂鸡鸭子也是如此，“反正喂不活”。
一次，村里要安排一批村级公益性岗位，让那些家庭困难的村民参与劳动，每月赋予报酬。我提出来给老秦安排一个。最终，老秦成了村里造册登记的十几个保洁员之一，每个月有五百块钱的工资。当然，后续总有新情况发生，比如老秦有时“忘了”去清扫本该属于他负责的卫生区域，这时候，村干部就会找到我，我再跑到老秦家里去。“记到按时去打扫卫生，你不去，我就帮你领钱了!”我对他说的时候，很认真，他就点点头，咧嘴笑笑。
新冠疫情期间，村上在村口设检查岗，一根杆子横着搁在公路路沿子上，将路拦断，旁边立一张桌子和遮阳伞，对来往车辆进行登记放行，查看路人的健康码。老秦是检查卡点的志愿者之一，他也乐意履职尽责。夜幕降临，乡村公路上人迹稀疏，到深夜，更是寂静清冷，岗亭里亮着电灯，老秦坐在岗亭里，灯光投射在他身上，照在他脸上，老秦纹丝不动，也不知他在想着什么。从远处看去，岗亭就像夜空中的一颗星，被照亮的一段公路像圆月旁边的一抹浮云，整个村子黢黑一片，仿佛浩渺的宇宙。老秦不到规定的点，断然是不会到岗亭旁边支的地铺上去睡觉的，待到翌日，他才会骑着单车，风一样地离去。
村民说，不知道他一天往镇上跑是为了什么。有好几次，我在镇上远远地看到了老秦，他推着自行车从南街走到北街，又从西街走到东街，我猜，估计是一个人的孤寂太煎熬了吧，想借一点市井繁华气，再带回去温暖自己。每次看到他踩着单车飞一般地来来去去，总让人感慨，年华来来去去，希望每个人的日子都越过越好。
编辑：李玉朗
