打会端碗吃饭时，我都记得俺家的灶火屋是厚厚的麦草苫的，墙也是厚厚的板打墙，晃颤的单扇门的门脚总是用一个烂白瓷碗的碗底反垫着。关着门时透过门缝能从外面看见屋内，站在屋内会看见一条条粗细不匀的亮光直直地画在地面上。
草苫的房子一两年得重苫一次，大蓝边碗年儿半载也得添置些，孩子多总会有打碎的。锅对门口的烧锅柴也是变着花样的烧，今烧麦秸，明儿烧豆杆，后个蒸馍烧棉花柴……不过，我最喜欢烧包谷杆，长呀!包谷杆根往锅底一塞，多半时间都觉得清闲得很，不用添了上把忙得抓下把，只需双手掐住余下的往里边可劲一塞，为了足以能证明清闲，我不妨也学着大人翘个二郎腿，这时总少不了妈的唠叨：“你烧的锅连个蛤蟆娃都拱不进去。”我偏不信，趴到灶门口瞅、瞅、瞅：“诓人里，仨蛤蟆也能钻进去。”
房顶、大碗、柴禾都一直变化着，唯有不变的是俺家水缸拍上的老绿 胶瓢。很厚，模样跟葫芦瓢相似，圆圆的脑壳形外身，空心圆柱瓢把。不管你什么时候去灶火屋，总会第一眼看见它，要么自在地躺仰在水缸拍上，要么稳稳地反趴在锅沿上，要么没规没矩歪斜在案板桌上。一年三百六十五天，没有一天不和它不见面，顿顿做饭时同它打交道。
老绿瓢很结实。我总是趁妈不注意时，溜进灶火屋，脚下垫半截坯，拿过老绿瓢打着瓢把子让它在案板桌上飞快地转圈，打一下转几圈，打一下转几圈，打的越快转得越欢，看着也就越开心，终于过一下男孩打皮牛(陀螺)的瘾，圈数转多了，老绿瓢似乎转晕了、累了、眯眯瞪瞪就“跳崖”了，正好砸到脚下的土坯头上，不碍事，皮实的很，瓢身一个裂纹也没有，土坯头反到被凿掉了一些土坷垃面。捡起来接着还让它转，不停歇。
四五岁时很少人能看出我是个女孩，也总会碰到一些没眼力劲的人问我：“你是娃呀还是妮呀”的别扭，这要怪同村担挑剃头的“杨”，把我强行摁押整成个“锅盖头”，每次剃完头发我都会坐在地上哭得鼻涕流多长，小时候最恨的人就是他了，是他弄得我不男不女的。那个时候想不剃头都不中，胳膊拧不过大腿，妈总瞪大眼睛吓虎我：“你的头发不推推，赶明虱子长你一头，大人忙的不得闲谁顾得给你梳头?”又加上爱光着上身不穿鞋，一伏天里身上只有一个小裤头，不过这样简单的装扮倒也给我带来几分爽心的快乐。炎热的夏天，总希望老天爷能够下一场凉爽的雨，龙王像是一直生着凡间的气，就这么较着劲儿。安静的午后只有知了声声叫着夏天，热辣辣的太阳下老掂念着能给下个太阳雨就好了。
平日里灶火屋里除了妈来做饭，剩下的几乎都是盛饭的，所以我说瓢是妈的，水缸是妈的，案板子、锅拍子都是妈的。我最开心的事就是拿着妈的水瓢，舀着妈缸里的水，站在灶火屋门前的太阳底下往天上波水，等着淋一个凉凉的太阳雨，手小瓢把粗，光光溜溜的咋也握不紧，多半是水和瓢一块飞上了天，又一块落下了脚地，它完全没有生气的样子，“噗嗒”一声，像是开个玩笑，一点儿也气坏不了它的心、伤不住它的身。一个夏天里老绿 瓢不知偷偷陪我玩过多少次。
老绿 瓢很实用。小孩都一样不到渴极是不喝水的，若让老娘看见喝生水是要挨噘的，现倒暖瓶的水干着急喝不到嘴，烫里很。这会妈总会麻利的把茶瓶里的开水倒进瓢里，端着瓢把子让热开水绕着瓢里面遛上两圈，晃荡几下，立马就能扒着瓢沿咕咚咕咚一气灌下肚，太解渴了。
那时侯可能家家的油水都很小，大人小孩的饭量都大的很。我多数时都会看见爹盛饭不用碗盛，而是盛一大瓢，一手拿着馍搦着筷子，一手端着瓢圪蹴在院门外被牛啃掉皮的榆树根上，张大伯、李大娘、王二婶里……一群人在饭场上边吃边说，很是得劲。端碗扎堆吃饭是那年月特有的标志。俺爹的饭量大，老绿瓢的“肚量”也大，一次能盛满满两大蓝边碗那么多，就是找个零也不用一趟一趟地跑。这样同是端碗的人们就不用担心，刚才话说到哪儿了，落下谁的话头没接上?
一年又一年，厚厚的老绿瓢左边沿已磨成了薄“嘴片”子，可它依然不减当年的风采，始终没有褪色。
九月的天空是干净的、通透的，一眼望不到边也望不到顶。后半晌贪玩的太阳迟迟不肯回家，低矮的土坯墙黑瓦房前，妈在淘麦、搌麦、簸簸箕、太阳下晒麦子，晚黑时将一粒粒麦子收装化肥袋里。那干香的小麦味道，那有节奏的簸簸箕声，还有那夕阳西下头上绑着毛巾簸簸箕的老娘，是我童年一道美丽的风景。
每次淘粮食打面妈总会指派我：“去，将麦子里的坷垃蛋拈拈。”
我圪蹴在大圆笸箩跟前，跟猴子逮虱一样，把圆笸箩里的麦子扒拉扒拉挠挠，一个坷垃蛋也拈不住，越是有心去捏它越是调皮的往麦堆里钻。干脆不捡了站起来就往外跑，边跑边扯着脖子喊：“坷垃蛋捡完了，拈干净了。”头也不回地往外跑。
“可使住你了，拈个坷垃蛋有多累，懒里不轻。”娴惠的老娘生气地朝院门外撒欢跑的我喊。
才不管，这种“斯文”的活我可受不了，憋坏个我了，干着心里急的慌。饥不择食，慌不择路，只顾猛跑，一头又撞在东歪一歪，西斜一斜爹的身上。
爹满身酒气，妈瞟了一眼更没好气：“天黑了麦子还没拾掇完，黑了里汤还没烧，先烧锅去。”妈黑着个脸埋怨道。能看得出，只有爹喝酒时，妈说话才显得有份量，那架势不减当家人的范。
爹故意朝我挑了挑眼皮子，撇了撇嘴，一脸嬉笑一扭仨晃地走进灶火屋。不知道为啥，每次爹在外喝酒回来我都会闻到一股好闻的莲菜味。“爹，您吃莲菜了?”
“没有。”
“那您嘴里咋有莲菜味?”
爹戏弄我，咧开镶有“大金牙”的嘴背手弯腰给我看，我踮起脚尖凑近发达的嗅觉僵了僵鼻：“爹，您肯定吃了。”
“真没有。”
……
现在想想那应该是酒精味。灶膛内被爹的麦秸火烧得通红通红的，爹一言妮一语，喝高了的爹还不忘往锅底添柴火，且交待我看看锅里有水不，我双手费劲地推举开馏馍的窟窿拍，锅里的热气瞬间往外冒，哈气衢得手直疼，锅台角上忽明忽暗的洋油灯下哪容得我去看清楚，恍恍惚惚看见一个黑咕隆咚的东西在锅里，手一松“啪”的一声又盖上了锅盖。“爹，爹，锅里煮的是鸡子。”一声叠一叠声的快说难以掩饰我内心的兴奋加激动。
“我日他娘嘞，今晚黑还吃好吃里，大火烧让小妮早点解馋。”爹似乎也很激动、意外地说。酒劲熏得让一向严厉的爹变得那么可亲、可爱，又有几分幽默，一直都喜欢喝醉酒后的爹。
八辈子不开一次荤，心里像是怒放的百花园，喜的屁颠屁颠往外跑，跑东邻大声叫唤，俺家今黑了吃鸡肉嘞;跑西家秉报俺妈今晚黑给俺煮鸡子吃哩;最后还不忘在小孩子面前得瑟一阵，你家今黑有肉吃不?唉!在外玩着的心总跟猫抓了一样难受，一直惦记着锅里的鸡子煮熟了没有。算了算了，还是回家等着吧!
上气不接下气跑到灶火屋，奇怪，没有闻到肉香，只有一股难闻的烧焦味。妈不停地用铲锅刀戗着锅、刷把刷着锅，这不小秃头上的虱——明摆着。
“哇”——的一声哭，“鸡肉吃完了，也不喊我回来吃。”
爹蹲坐在锅对门口，边抽着烟边望着灶门口的火，有意躲闪的眼神中似乎在强掩着尴尬。
站在锅台边的妈一身怒气地转过身，“咚”的一声，扔我面前一个东西：“给，吃去吧!”随即又转回身娴熟地一遍遍地接着刷她的那个锅，嘴里时不时埋怨着什么。
借助冒着黑烟的洋油灯，我还是勉强能认得出，这不是老绿瓢吗?咋成了乒乓球拍了呢?
“日你个娘，叫你看锅里有水不，你说锅里煮的是鸡子，这可好，瓢都搁锅里烤化成扁老鳖了。”
咦!这可不像俺爹往日的风格，明明像是数落我的不是，可偏偏爹的脸上竟是憋不住的笑。
“那——那一会我看着它就像一个鸡子在锅里。”我用胳膊袖擦了一下眼角的泪水弱弱地说。
……
唉!冬走春来，春青秋黄又一载，时间不经意间流走了好多年!每每想起凝固了岁月的老绿瓢，让我仿佛又回到了小时候，爹娘年轻，我还是小孩，村庄仍是旧模样，无忧无虑，简单幸福地快乐着。那情，那景，那回不去的陈年往事常常浮现在我的梦里……
