清晨，樟树上的麻雀叽叽喳喳闹开了，声音时大时小，含混不清。妻侧身坐起，睡眼惺忪，说外面吵死了。我这才反应过来，声音不是雀儿的，而是邻人在说话。细听，啥也没听清，毕竟是四楼。
推开窗，朝菜园子张望，园里空无一人。这一反常现象，想必是有妖。平日里，天蒙蒙亮，菜园里就有人，渐渐地便闹起来。背心短裤提水的，长裤短袖扯草的，抑或拿根板凳，坐一旁捉虫子的，反正菜园子很闹腾。他们唧唧喳喳，毕竟离我远了，估摸聊的都是些蔬菜美菜蔬味。
今早，究竟咋回事？他们不去了菜园，而在檐下唧唧喳喳。莫不是他们在开什么种植大会？那唧唧喳喳，盖过了檐角麻雀的叽叽喳喳。因上班匆忙，我也没闲功夫去听他们闲聊那些白菜葱蒜。
中午回来，客厅里放了一袋青红辣椒。问妻，买这么多青红辣椒干嘛，一时吃不完烂了，浪费了多可惜。妻笑嘻嘻吊我胃口，说见便宜就多买了一些。我定睛瞅了瞅，不像是买的，一点卖相都没有，好多虫眼，故作生气道：“再便宜，也不能买那么多。”见我生气，妻道出了原委，说早上那唧唧喳喳，是因菜园子里竖了一块红牌子。侄媳阳要我把她的辣椒摘了，免得毁了可惜。
妻还真会“见缝插针”，笑眯眯的说：“你来的正好，把红辣椒择出，洗净晒干水气做剁辣椒；把青椒，清洗风干做盐辣子。”我突然想起了，昨日路过菜园子，在一块空地竖着一块红牌子。当时好奇，用手机放大，内容大概是：该地块目前需要施工，请相关农户将此区域农作物于2024年9月11日前自行清理干净，否则产生的一切后果自负。
说起这菜园子，十几年里，几经变迁。原本是一垄优质良田，因城市建设，一度成了一眼大水塘。春夏，白天也能听到几声蛙鸣，又因鱼虾成群，吸引了不少钓者；夜里，蛙声一片，时时又能让我想起了美丽的公溪河。几年前，不知怎的，挖机推土机轰鸣，又把水塘填成平地，中间还开了一条排水沟，似溪，给了这块闲置地以灵性。
填平当日，小院男男女女，就在这片黄土地挥锄整菜园子。没几天功夫，平地就被整成了一畦一畦的菜地。早晚，一有空闲，园子里可热闹了。邻居们有事无事，总借着看菜的由头，一起在园子里唠嗑、八卦。
欢乐的菜园子，仲秋后，蔬菜长势喜人，郁郁青青，绿艳艳的。莴笋拔高散叶，葱蒜冒头几许……每逢散步菜园的，见菜蔬疯长，无人不说这园里的蔬菜养眼。有的还端着饭碗，去菜园子聊天。
也不知是哪年，市里要“创卫”，非常重视。菜市场突然干净起来，一扫过去的“脏乱差”。没有规矩就不成方圆。“创卫”的确给大家带来了舒适的公共环境，市民也无不竖起了大拇指。然邻居的菜园子，却因此遭了罪，一度被插上了红牌子。红牌子的出现，每次都给种菜的带来几日不快。
记得前年，中秋过后，说“创卫”要迎检，立了两块红牌子。东边菜园一块，北面菜园一块。那次菜园子可叫一个惨啊，园子被挖机一顿横扫，一片狼藉，没几蔸存活的。一时间，菜园子没人问津。东边那块地，靠大马路，用高墙围着。墙外，画有壁画，宣传珍惜粮食是中华民族的传统美德，很有教育意义；墙内，菜地成了荒地，杂草一园，成了鼠蛇高频出现的场所。后又植了一园景观树，一片绿茵，却因疏于管理，草木丛生，荒凉怕人，可藏虎豹。
师傅高，年纪大了，“创卫”前，在园里常劳作，身体棒棒哒。失去了菜园子，四体不活动，闲的生了病。家人见状，为不让他再这样下去，建议他重拾荒废的菜园，活动活动筋骨。这一招真灵，病体怏怏的身体，还真有了好转。他把自己原有的菜畦慢慢恢复，弄的比之前更规矩，畦状更好看。每日里挖过来又挖过去，一遍遍翻土，土如细砂。春天到了，索性播下种子，扯草施肥，瞅着小生命成长，渐渐地脸上有了血色。几位长者，也学着师傅高，恢复了他们原来的菜畦。见没人阻止，年轻的也学样，把昔日毁了的菜园子又恢复了往日的生气。这里又成了小院的乐园，锻炼的场所，心灵的寄托。
谁也没有料到，入冬了，一场大雪把菜蔬覆盖，园子里白茫茫一片。一些特打眼的白菜莴笋，傲然不屈，露出了些青色的肌肤，却入了“创卫”人员的法眼。这些“创卫”人员啊，已是没了退路，因为明日就是迎检的“创卫”日子。要怪就怪那些长得太好的蔬菜，贪图舒服，露胳膊显肚脐的，美了一时，结果断送了一园子的蔬菜。
入夜，“创卫”人员一声不响的，趁着暮色，借着雪光，把菜园子搞得狼藉一片。没了蔬菜的菜园，雪上加霜，白茫茫哪还有什么菜，缩小来看，就是一片雪域高原。雪化为水，已是检查过后的事了。园子，还残存一些蔬菜，是雪掩护下的幸存者。这些可怜兮兮的幸存者，没人去吊唁，孤伶伶怪可怜的。它们已沦为流浪汉，谁想欺负它，拿起刀就去砍；或拎起它们的身子，旋转着连根拔。又好久没人去菜园了，菜园子已不成其为菜园了，唯师傅高，继续重复着他的锄地运动。阴天，累了，他就地坐园子里，孤独地瞧着被他挖的细细的土沫。今春，他又把种子丢下去，小生命又发芽散叶了。他的菜畦，渐渐地又绿了。年轻胆怯的，有的在观望，有的干脆退出；年长者权当锻炼，又挥起了锄头，菜园子又闹起来了。
也不知是哪天，小院传来了“好消息”，说“创卫”成功了。这可真是个天大的好消息，那些胆小的，已不再观望，拿起镐锹开始整理荒废的菜畦。但有些人，已被“创卫”下坏了，放弃了菜园子。偌大一个园子里，很大一块荒芜了，长满了草木。经过一个春，又过一个夏，草木长得比人还高，与那些长满绿色的菜畦比，美感不知差了多少。再瞅瞅东边那块用高墙护卫的菜园，哪里还有一丁点生机哦，死灰一般令人生厌。
这次突如其来的红牌子，让种菜的邻居，忧心忡忡了一星期。背后说碎碎话的，发牢骚的，与人嘀嘀咕咕：“种菜咋就不文明卫生了？草木蓬松，一片荒芜，咋就是卫生文明了？我们又不施臭气熏熏的大粪类，而是网上买来的有机肥，说到哪去都是环保卫生的。”
除草队的，10日傍晚，在园子外围把电动除草机，转的震天响。这响声，小院里哪怕耳背的，都能听的见，仿佛是在无声的预告：“菜农们”，赶紧收拾自己的菜园子吧，要是到了明天，我们就不客气了。
旦日，侄媳阳上班前交代妻，看到除草队动真格的，就把她那辣椒给摘了。机器轰鸣，除草队还真“不手软”，比人高的草木，纷纷毙命。几位长者见状，有挖红薯的，有摘辣椒的……妻见割草机声响近了，就把侄媳阳的辣椒摘了。之后，她后悔了，这次与之前的“创卫”截然不同，只除草不毁菜。除了草的菜园子，似乎更绿了，更美了，如一畦畦的绿玉带。
中秋夜，与妻在人行道，望着明月，仿佛它离我们很近，就挂在芙蓉中学的上空。一架无人机，在芙蓉中学旁的车道上空徘徊，我对妻说：“目测无人机与明月的距离，就几十米。无人机移动，离月亮越来越近了。”妻笑笑，说有这种错觉。
路过菜园子，借着月色，我突然想起了几句诗：“圆月清风伴小院，中秋过后莫幽怨。银辉洒落千万户，明朝菜畦人声喧。”明月、清风、晓霜，早上一定会与种菜的邻居共同构成一幅美丽的小院晨景图。银辉已落尽，玉露翠欲滴，园子里提水的提水，捉虫子的捉虫，聊天的聊天，人与自然高度融合……
