四周的山峰依旧青绿，眼前的坝子还是昔日的模样，铺天盖地的鞭炮声已经平息，那腾起的浓烟也被风吹散。过世的长辈已经入土为安，灵魂驾鹤西去了，我们也即将返程，继续异乡的生活。
我突然想起昨天傍晚那位老人对正友说的话：“现在你的老人家走了，今后可能很少回来喽！”正友说，平时工作忙，以前也回来得少。是的，在外工作的人，除了节假日，或者老家有特别的事，平时为工作、为生活奔波忙碌，故乡哪怕是近在咫尺，未必能经常回去。
记得在2020年秋，我与明泽、元鹏、德军陪同正友到石阡河坝。当时，正友说周末是他老父亲八十八岁的生日，他平时很少回家，陪伴父母的时间太少，如果在父亲生日这天能有几个兄弟去陪着老人热闹一下，老父亲该更加高兴。听他这么一说，我们几个兄弟就赶了下去。正友的父亲虽年事已高，身材清瘦，但精神矍铄；我们对正友说，以老人的精神面貌和身体状态，活一百岁没问题。正友说，他父亲年轻时一个人一顿可以喝两三斤酒，饭量大，力气大，打鱼犁田，无一不精；到了六七十岁，觉得自己不能挣钱了，为不给子女增加负担，多年养成的抽烟喝酒习惯，说戒就戒，再不沾烟酒，其决心与毅力非常人所及。
那天我们名义上是去陪老人家过生日，实际上却是去游山玩水，四处闲逛。在果实累累的橘园中穿梭，看着奔流不息的流水在河滩上闲逛，夕阳西下，满河金光闪闪，群山映射着橘红的光芒，我们感受着八月乡村的宁静，一身在城市喧嚣中染的风尘被山风洗涤得干干净净。到了夜晚吃饭的时候，我们纷纷向正友的父亲敬酒，祝愿他福泽绵长，健康长寿。老人神采奕奕，以茶代酒，向我们颌首致谢，我们兄弟沾着老人的喜气，敬了老人后，你来我往，相互敬酒，酒不醉人人自醉，不知不觉就醉了一片。
再去河坝的时候，已是2022年初冬，正友的母亲去世。适逢新冠疫情解封没多久，我们兄弟几个赶去悼唁，匆匆地去，匆匆地回。2023年6月初，我岳母因病去世，正友和几个兄弟正陪着我守灵，他接到老家电话，说他父亲发生意外，不幸摔伤，伤情严重，他赶紧回家收拾行李赶回乡去。后来，正友给我们反馈，说老人受伤严重，在邻近的县医院做了开颅手术，术后一直昏迷，在医院住了大半年病情趋于稳定后接回家中护理……。没想到，这个坚强的老人在熬了一年又两个多月后终于油尽灯枯……
得到正友发短信通知我他父亲去世的消息，我百感交集，距上次他父亲过生日我们去还不到四年的时间，正友就相继失去了双亲；而我，在最近短短一个月左右的时间里，我已经先后几次回故乡石阡悼念了四五位去世的老人，每一次告别都是永别，我小小的心房哪里装得下那么多的伤痛？
我已经离开故乡二十余年，以前父母在故乡生活的时候，每年无论怎样忙碌，总得抽时间回乡探望父母。自从父亲去世，母亲到贵阳与我兄弟俩一起生活后，故乡我已经很少回去。有时，空闲的时候，我也想回去走走，看看那生我养我的土地，看看那在里边生活了一二十年的陈年老宅，那个我的家——可我也知道，父母在，那就是我的家；无人住的空房，只是一幢房屋而已——我已成为乡邻眼中的客了，那个家已经不在了！
对于故乡，我们每个人都有着无法言说的情感，哪怕我们在外生活了几十年，哪怕我们与故乡隔着千山万水，在我们的心沉静下来的时候，隔着时空，在灵魂深处，我们不时感到故乡在对我们召唤，就像《故乡的云》这首歌里唱的：归来吧，归来哟，浪迹天涯的游子；归来吧，归来哟，别在四处漂泊……。心中难免有一种难以自抑的情绪，久久地不能平息，就像平静的湖面投下一粒石子，激荡起的涟漪一直会飘到天边去。
因为不是周末，我只有请假与德军、海峰、继岗、明泽、其飞、兴龙等兄弟赶去石阡河坝悼唁正友的父亲。到了正友二哥家，坐在院子里，正友正在陪我们闲聊，寨上的一个老人挤身过来坐在我们旁边，他问正友，说，你们在外边工作一个月工资有四五万吧？正友说，能像你说的那样日子就好过喽！老人又没话找话地对正友说，好多年了，难得见到你一回；这回你父亲走了，只怕你今后回来得更少了，更难见到你啦！
老人说得没错，父母在家就在。正友兄弟五人，虽然现在还有两个哥在故乡生活，只是，双亲过世后再回去，大约那不是回家，该算是走亲戚了！现在的我，又何尝不一样呢？
第二天一大早，随着老人出殡的时刻来临，喇叭声起，锣鼓喧天，鞭炮齐呜，巍巍群山在晨曦中逐渐苏醒。我们跟着送葬的队伍送老人最后一程。待老人上山下葬，礼毕，我们也将返程。
我蓦然想起昨晚那老人对正友说的今后可能很少回来的话，不由心潮涌动，这个地方，正友的生养地，双亲不在了，他今后也许会很少来；而于我们几个兄弟，也许今后不再来……
