去广州前，芝麻才尺余，像极了白嫩嫩、水汪汪的婴幼儿，一碰怕折。因其纤弱，有的抬不起头，撑不起臃肿的躯体，伏于地，如顽皮的动物幼崽，浑身是泥。今年我是第一次试种，没经验，妻却很重视，对歪歪扭扭的，垂头贴地的，叫我给它们配拐。我本想说“不”，任其自然生长，但又怕她训。再说，她说的也在理。
弄拐的事，说难也不难，就地取材。一番寻拐、绑扎，芝麻个个都挺直了腰，精气神可足了。
广州呆了月余，妻几乎天天与她同学英明、胜德（一起在种地的）聊起芝麻。芝麻怎样了？有没有倒伏啊？有没有爬了虫子？节节有多高了？从微信图片和视频，芝麻每隔几日，节节长几分。听到长势喜人的消息，妻自然是开心愉悦的。
开学之际，我欲回黔城。英明发来图片，说芝麻杆快1米5了；胜德发来视频，说芝麻下脚的果黄了，有的已裂，芝麻粒快跑光了。这可把在广州的妻急坏了，这是她一年的“阳春”，掉了太可惜。原本说好的，妻留广州，终究还是对我不放心，说咱俩一起回。
八月二十六日九时，到了黔城，我就被妻邀去了菜地。菜地在均田（村），经月余，道被草给封死了，须小心拿棍敲，能起驱蛇的功效。菜地，已不见菜了，远远瞧去一片荒芜，然芝麻地一片灿烂，把草死死地摁着，翘起长长的青黄鞭。妻见之甚喜，察芝麻下脚，确如胜德所言，有的芝麻粒已从裂缝逃了。她马上指挥我，拿起锄头刨晒芝麻的坪坪（方言，坪地意）。
我哪敢怠慢，闻令而动。起初干劲十足，但那长长的杂草，看似干瘪纤细，却很有韧劲。我左刨刨，右刨刨，虽能把草除，但很快就受不了了，手没了劲。太阳也太恶毒了，见我俩忙的不可开交，还驱走了白云，把强光直射我俩。如直立不动，斗笠能遮全身。你想啊，要刨两个坪坪，一个放黑芝麻，一个放白芝麻，铺上晒布，面积可不小啊，哪能手脚不出斗笠圈。伸出去，肉隔着布都有灼伤感。想快速刨，体力又不支；刨慢点，妻又催得紧。阵阵晕眩，且息且刨，实在支撑不了了，也顾不得妻难听的话，索性躲棚里，又是一顿数落。
刨坪坪，也就只花了一小时，但那火辣辣的太阳，炙烤的让我实在难受。汗水止不住的流，衣裤全湿透，没了一根干纱，顿时想起“锄禾日当午，汗滴禾下土”“足蒸暑土气，背灼炎天光”的诗句。平日里，读这诗文很轻松，农民种地苦，但现实中，还是有人在糟蹋粮食。
妻真的很霸蛮，见我晕眩，实在动不了，她还在继续割。割完了，放晒布，打捆成把，轻轻敲，那沙沙掉芝麻声，的确是世上最悦耳的丽音。闭上眼，让人怀疑暑热天，躲在屋里听窗外沙雪的声响。天还是那么燥热，每次挪动芝麻把，那沙沙声就起。细心观察，杆脚的成熟早，粒大饱满。尾尾的，还在开花，不成熟，割了，还真有点可惜。妻不止一次发出号召，能不能先摘熟的？别说这还真是个好法子，但很不现实，那得花多少劳力啊，到头来得不偿失。当天下午，摇得了两三斤，妻喜形于色，开心极了。
旦日破晓，我俩又去了均田。此时，太阳还没露面，晨风亲着咱俩的脸，顿觉清新舒爽。粟叔叔的稻田，挨着咱俩的芝麻。一株株饱满的稻穗，金灿灿的，弯腰驼背，在微风中摇曳。一股成熟的稻香，迎面扑来，我那杂草丛生的菜地，草色瘪黄，也微微颤动。这一对比，奇妙的大自然，是要靠勤劳的双手，才能勾画出丰收斑斓的图案。
八十六高龄的粟叔叔，额头鼓鸡蛋大一个肿瘤，驼着背，赤裸着古铜色的腰身，风里来雨里去的。虽已耳背，路上遇着，他总带着微笑。这种笑，已是隔代珍奇的笑了，是很难见的。
如有人问，你喜欢初秋吗？我会毫不犹豫地告诉他：“秋老虎”是凶了点，但我还是爱其宁静，爱其色彩，爱其高洁，爱其硕果，更爱其劳作者的古铜色。
又是个清风徐徐的早晨，我俩又去了均田。说我不爱初秋的晨风，谁也不信？晨风特有的新鲜味儿，清醇，含氧量高，谁不想吸？仰观宇宙，棉花糖似的灰色云朵悠闲地踱着。柔和的阳光，穿透薄雾；含露的晓雾，被晨风驱得几乎殆尽。须臾，阳光如一个熊熊燃烧的火球，越燃越旺、越烧越炽。这是晒芝麻的好天，但我俩须马上撤离，躲于村部的树荫。
树荫下显得那么静，那么和谐，整个均田，都沉醉在初秋晴阴的氛围里，享受着这份宁静与清新。很快，均田就泛起了炽热的金光，田间地头瞬间充斥了高温难耐的气浪……
大白天，蜷于家中，吹着风扇空调。
蓝灰色的天，被淡淡的暮色轻拂，无声地铺开。雀儿，在模糊的田野上画着弧，倏的息于青黄之中，晃着残叶，似乎在无言地表达，再不走，你们就看不清路了。
微风拂面，带着一丝丝凉意，一丝丝乡间草木特有的清香，欲留宿咱俩。这一刻，你知道吗，我俩有多么的眷恋和不舍！这种独特的气息，也只有初秋夜幕降临时才有，能让人神清气爽。近处，细小的飞虫，挂在草尖上，荡着秋千，渐渐地淡出我俩的视线。
不远处，几个村民也结束了忙碌的一天。妻，几步一回，偶尔驻足，想与这宁静美好的时刻多呆一会儿，感受这独特清静的慢节奏和小虫唱的旋律。细听，秋虫火急火燎的软语，是在催咱，还是想使这片模糊的田野，充满些生气。走在这样的暮色中，心情难免不被感染，细微的心跳，都能听的那么清。日子似乎因简单而美好，进而变得富足起来。
晒啊，摇啊，筛啊，还是毛乎乎的，没卖相。盖芝麻把，摊芝麻把，日日重复，妻可不嫌枯燥。 个多星期，都是大晴天，每日敲得一两斤，妻已很知足。夜深了，厨灯还亮着，妻在给芝麻过筛，声响不小。怎么说呢，她已乐在其中，说明年还要扩大种植面积。我没有反对，心里嘀咕，今年种植了两担谷（田），收获不足二十斤。不算培苗、施肥、除草的工时，就收割费时，前前后后就达一个多星期，芝麻还毛乎乎的。真要过风车，去些瘪芝麻，留下的估计也就十五六斤。
九月三日下午四点半，透过玻璃窗，校园内艳阳高照，但双溪那边已有了密集的雨点，电话通知妻，快去均田。雨似乎听见了我俩的谈话，以迅雷不及掩耳之势，抢在妻之前，把芝麻淋了过透心凉。
不过，芝麻把里，估计也只剩两三斤了。妻不开心，我宽慰她：“不就是那么点芝麻小事，你又何必挂怀呢？”她笑了，看得出是苦笑，回道：“难道真是那么点芝麻小事？民以食为天。颗粒归仓懂不懂？”我蒙了，她的形象突然高大起来，脑海里不断涌现出用餐后桌上的碗中余饭，盘中残羹，还有那咬了一口带牙印的窝窝头……
