小城的雨是突然下起来的，乌云眨眼间就盖住了一大片天，豆大的雨点从天空急急地掉下，成串地滚落到地上。
老杨来不及穿上雨衣，就被淋得湿透。近处驶来一辆汽车，经过老杨身边时，缓缓降下了速度。路面不平，车轮在老杨脚边轻轻溅起一个小小的水花。老杨把垃圾车停在路边，扛着扫帚，小跑到馄饨店外的招牌下，出神地望着天。
橙色的环卫服被雨水浸成了深红色，歪歪扭扭地黏在身上，雨水顺着老杨的裤脚往下淌，不一会就在老杨脚边淌出一道长长的水印。
老板娘从店里走出来，招呼老杨进店躲雨，老杨一个劲地摆手，指指湿透的衣服，“我身上透湿，别把你地面弄脏了。”老板娘拧不过老杨，进屋拿了一把椅子放在门口，拽着老杨的胳膊，硬是把瘦小的老杨塞进了椅子里。
雨越下越大，丝毫没有停下的意思。老杨还有一条街道没扫完，焦心地望着天。
已近晌午，馄饨店里渐渐开始上人了。老杨用力拧了拧湿漉漉的衣角，用衣角一遍遍地擦拭椅面，半干的椅面被擦得发亮。老杨悄悄搬起椅子放回店里，走进雨里，挥起扫帚，继续卖力地清扫起来。
秋天的落叶粘着雨水，紧紧地贴在地面上，老杨使出了比平常更大的力气，扫了大半条街，身体渐渐开始沉重起来。坚持着扫完，老杨拖着千斤重的身体回到家。
晚上，老杨发起了高烧，老伴赶紧到药店买了退烧药。老杨埋怨老伴，这小半天算是白干了，原本喝点热水，夜里发发汗就挺过去了。吃了药，老杨昏昏沉沉地睡去。
第二天凌晨五点，老杨被熟悉的闹铃声叫醒。老伴摸了摸老杨的额头，还是很烫，一量果然38度。老伴让老杨接着睡，准备起床替老杨去扫街。老杨拦住老伴，执拗地起了床，“你有高血压，还是我去”。
老杨很熟悉这条街道的清晨，昏黄的路灯浅照着沥青路面，在街道上画出一个个暗黄色的圆圈。有几个晨练的老人天天从这条路经过，老杨应该跟他们差不多的年纪。
七点，老伴来送饭了。老杨坐在马路牙子上，打开饭盒，吃起了烫饭。今天的烫饭尤其没味道，老杨扒了一口咸菜，咸菜在嘴巴里苦苦的。这时，手机响了，老杨接起，是物业经理打来的，让老杨赶紧回家，一会社区领导要到他家里慰问。
老杨一头雾水。
原来，就在头天晚上，一张老杨被淋湿并在馄饨店前躲雨的照片，被陌生人发到了网上。有不少网友倡议，要给环卫工人建设爱心驿站，才能体现出这个城市的温度。没想到这条帖子的阅读量，一下子跃居小城社会新闻的前几位。
老杨无奈回到了家，心里还惦记着那几条没扫完的街道。不一会，在物业经理的陪同下，社区领导来到老杨家的出租屋，带来了一箱牛奶，还有些水果。社区领导热情地握着老杨的手，旁边还有人在拍照。领导说着“会尽快建设爱心驿站，为环卫工人提供遮风挡雨之所”的话。
老杨没见过这架势，手足无措地低着头。一群人走后，老杨拖着疲惫的身体出了门，他心里还惦记着没扫完的街道，上午扫不完，要是被物业经理发现了，可是要罚钱的。
当天下午，一条“和睦街道建设爱心小屋关爱环卫工人”的新闻，赫然出现在网上，还配上了几张照片。有一张社区领导在老杨家慰问的照片，还有一张废弃报刊亭改成“爱心驿站”的照片，上面用鲜红的大字写着“关爱环卫工人，共建爱心驿站”。
老杨一直没见到这个“爱心驿站”在哪儿。半年后，老杨坐公交去城外办事，在六站路外的一个公厕边，看到了那个“爱心驿站”，“关爱”的“爱”字已经脱落。
