入夏以来，天公隔三差五地下雨。田园里的禾苗菜蔬沐浴着雨露滋润，长得蓬蓬勃勃。
我在田园看雨，更乐于在寂静中听雨。细雨洒落时，声音细柔，就像有情人的附耳诉说;阵雨来得迅急，哗哗啦啦地喧泻;大雨滂沱，声响浑重，气势铺天盖地。 同样是下雨，洒落在城市和乡野的声音是不同的。城市的高楼大厦，市井的车水马龙，闹市的喧闹嘈杂可以淹没雨落的声响，即便听到雨声，也没有雨落乡野那样清脆明朗。乡野是被城市化逼退到大自然的最后角落，尽可能地保留和延续了上帝创世的面貌。雨洒落在乡野，洒落在田园，自然而流畅，其声清清脆脆，没有杂音参杂。
雨水洒落，对于田园的瓦屋、树木花草、稻田菜畦，就是上天赐于的一场场洗礼。下雨了，瓦屋顶传出叮叮当当的落雨声，绿色的枝叶在风雨中沙沙作响，蛙也在稻田里时不时地呱呱鸣叫。这一切都那么和谐，那么韵味十足。
独自于田园静静地听雨，感悟雨声的灵性，仿佛听到了年华的淙淙流淌。雨水淙淙流淌，四季年复一年地轮回，我们的人生也走过了一个个年轮。
静听雨声，触景生情，我的记忆里再现出宋代词人蒋捷的《虞美人·听雨》。“少年听雨歌楼上，……壮年听雨客舟中……而今听雨僧庐下，鬓已星星也……”默默诵读，一番感慨涌上心头。时光滑过，岁月蹉跎，我也步入“鬓已星星”的暮年听雨人行列。少年的朦懂、青春的浪漫和激情渐行渐远，而壮年的奔波打拼、飘泊孤苦都化作或正在化作经过的风雨见过的世面。
人生于不同环境，于不同阶段，看雨听雨的感受和心态各不相同。我在田园听雨，享受着天籁的恩赐，体验着人于自然的和谐，空灵着思绪。就像雨水滋养大地，我的心灵也被雨水滋润，也被雨声激动。田园听雨，虽然不是“一任阶前，点滴到天明”，但那雨声总在丝丝缕缕地入耳入心。
