有时候记忆也会消散吗?在斗转星移的岁月里，我们都曾拥有过许多记忆，好的、坏的、难忘的、遗憾的……形形色色装载不下。
走于街头路边，常常看见老人坐在一张单人摇椅上，拿着蒲扇，望着天际，二十分钟，一个小时，就这样坐着看着，什么也不干。
之前爷爷还在世的时候，我年龄小，爷爷也爱坐于一方呆呆的望着天空，我又爱闹腾，吵着哭着要玩耍。无奈之下，聪明的爷爷想到了一个“有趣的玩法”，和他一起看着天空，谁先动就要捏小鼻子。
如今想起来，也不禁发笑，这世上怎么会有这么可爱的小老头呢?
关于“回忆”一词，第一次听见不是在小学课本上，而是爷爷嘴里说出来教会我的……
这个老头总是将我晾在一边，自顾自的看着没什么看头的天际。久而久之，我也时常好奇的抬头看着一望无际的天空，但始终看不出个所以然来，想要小老头陪我玩可真煞费苦心啊，心中疑惑着便去问了爷爷到底在看什么，有什么是可以眼睛一动不动盯着看半天呢?
结果的答案倒是让我更加好奇加之，什么是“回忆”?也是我第一次听见这个陌生词汇时向爷爷提出的问题。
“什么是回忆啊，我们小小鸿这么小的人儿怕是不明白回忆是什么哦”爷爷嘴角微微上扬，信誓旦旦的笑着，打趣着我不懂什么是回忆，疑惑的目光里又满是宠溺的神情。
“我虽然人小小的，但我一定会懂的，爷爷是大坏蛋，这都不告诉我，哼”只记得那时常常叫爷爷小老头、大坏蛋，可是不知道为什么，越是这般叫爷爷越是什么话都不说，只是笑笑，挥挥手……
但第一次知晓“回忆”一词时我也不是什么都不知道，在我软磨硬泡下，我终于知道它是一个在汉语田字格里有着十画的汉字词语，扭扭曲曲的书写下整个词汇时，我也兴高采烈的告诉爷爷，我知晓了什么是“回忆”。
后来上了小学，也认识了回忆，把字写得好看了，但真正明白时，却是当下，一行行清泪浇灌着回忆的鲜花，在如今开得正盛……
爷爷是在我小学四年级，十岁时永远的离开了我们。走的那天，爷爷很精神，清晨起床高声歌唱红色旋律，寒暄父亲的工作是否顺遂，吃完了母亲做好的水煮蛋，叮嘱着我上学要注意听课，甚至那天爷爷不再看着天空了，而是常常说话微笑，我很为他高兴……一切都是那么平常不过，云淡风轻。
噩耗是当天黄昏传来的，我下了学，不见爷爷来接我，便自己回家。可还没进家门，就看见门口堆满了人，慌慌张张的，神色凝重。嘈杂的人群里我认出了许久未归的二伯三伯和四婶，他们齐齐看向屋内，眼角止不住的流泪。
我艰难的跨过人群，向里屋高声欢快的叫着爷爷，无人应答。
父母拉扯着我站在一边，轻声告诉我爷爷在休息，不让人打扰，又转身和二伯四婶忙碌着。
这是我的记忆，是我记得和爷爷有关的最后记忆。湿热的五月、彤红的晚霞、嘈杂的人群、熟睡的小老头、沁香的栀子……
也许在记忆深处，我无法描述当时的情绪，只深深知晓五月的天气，我的手心出了冷汗，身躯不停的打颤。
到如今时岁，我早已长大成人，可好像又没长大，困于那年盛夏，栀子花是我从不触碰的禁区。
步行黄昏日落下，看见望天的老人，心中止不住的想起那个不爱说话的小老头，打趣我不知道什么是“回忆”……
这么些年，我的脑海里也陆陆续续装载着许多回忆，甜蜜的、痛苦的、无措的、释怀的我都拥有，可是回忆真的不会消散吗?记载下的岁月，风起雨落间，当真不会被冲刷殆尽吗?时间的长河太过于辽阔了，我无法证明自己记下的某个瞬间，能否刻下存在的影子。我的小老头可真小气，不留下一丝一毫，照片也留存不了他的倔强，经年累月，翻遍家中一角一落，也不见半张他的照片……可是这样，当岁月的洪流裹挟着前行时，可怎么办……
大抵如此，一边找寻一边遗忘，匆忙繁琐的生活渐渐占据身心，抽离不了的情绪，回忆会是一剂时间给予的良药，疗愈破碎疲惫的心，共勉刻下的影子，伴随左右。
心照不宣的共振那远久的感觉，一颗星、一束光、一场雨或许都是回忆的开关键，一触而发，涌上心头的诉说，无力宣讲。
天际如此广袤辽阔，足够装下悲欢的一生，足够静静的回味思索。
小老头，你看，我说我一定会明白……什么是“回忆”吧……
