11月27日晨，冬阳微暖，云罅初开而洒下一路柔和。我同花与梦贤下乡去看望老人。下午，散步至广袤的银水芜畔，见到汀上渐已入黄的滩草，令我顿忆“归来饱饭黄昏后，不脱蓑衣卧月明”的放牛往事。
对于上世纪70年代在农村出生的人来说，大多是放过牛的，于我，也不例外。随着家庭联产承包责任制的逐步推行，1981年我家分到了8亩多田，外加1/3条牛。我们的牛，三家轮流放养，每两个月轮值一回。大人们忙于农活，于是放牛就成了我们小孩的“美差”了。因农机缺乏，牛是农人不可或缺的生产工具。其用处可多了，犁田地、打水磙、压棒心等都离不开牛。同时也衍生了与牛相关的诸多劳动工具，如犁、耙、水磙、石磙、牛轭、马鞭等。
我家地处鄱阳湖畔，这里水土肥沃，气候宜人，一年可种两季水稻。夏天，早稻刚收割完，必须赶在立秋前完成插种晚稻的秧苗，不然晚稻收成会大打折扣。在这“双抢”时节，牛自然成为了农事的主角。
早稻收割时，只割下稻穗，割下的稻穗称之为棒心。棒心放在拖床(木制农具，可在水田中拖，早稻收割时用以盛放稻穗)上，用禾杆捆好后，抱到独轮车上或置于竹夹篮里，再运送至打谷场。棒心在打谷场的空地上被摊散开，施以“牛拉石磙”的碾压，待谷子从穗子上掉下来，便用禾叉把禾杆撩到一边堆好。一条牛多是几家共有，大家都急着用，故此碾了棒心后，牛与人一般都不会休息。大人们牵着牛，用锄头棍拗起水磙往肩上一扛，朝留下成片半截禾茬的水田奔去。
到了水田，牛颈上套上了牛轭，牛轭两边铁链上的钩子钩在了水磙上。之后，大人便站在水磙上，左手拉着牛索，右手扬起马鞭，“呵叱”一声便打起水磙来。在水磙的滚压下，禾茬被水磙上的铁刀挤进了淤泥，泥鳅被打得晕头转向地浮在泥浆里扭动。我同一群小孩追在水磙后面，抢着用捞饭瓢把泥鳅捞起，倒进系在腰间的掐箕箩(渔具，一种用竹篾做的小竹篓)。邻家大伯的水田原来缺过水，田里比较硬，打水磙时，水磙颠簸得比较厉害。大伯聊侃地说：“哎呀!怎么像跳迪斯科呀!”引得我们哈哈大笑起来……此刻的田野无不热闹，到处都是“打水磙”的牛与人、舀泥鳅的小孩、送饭的老人与妇女。我一身是泥，一点都不觉得脏，却闻到了泥土散发出的特有芬芳。
时近黄昏后，牛累了，人也累了，看似一切归于了平静。这时放牛倒是简单，可直接把新鲜的禾杆或谷穗子给牛吃，然后把牛牵到池塘边喝水。待牛吃饱喝足了，性子急的大人又挑灯夜战起来。于是，短暂的平静在石磙与磙架咿呀咿呀的摩擦声中被柔柔地击碎了。不过，大多数人还是选择了第二天白天干。接着，次日的田野中又循环着第一天的热闹，人忙着，牛也忙着……
初冬，晴空如碧。我同许多小伙伴一样，把牛从集体的牛栏中牵出，来到一个小禾杆堆边。我爬上禾杆堆，左脚踩在左边的牛角上，在牛头向上一扬时，我便被翘到了牛背上。牛群沿着绕村的一条牛路，或拥挤，或奔跑，驮上我们，扬起灰尘，朝着银水芜而去。我们把牛索交叉缠绕在牛的两只角上并打上结，再把牛赶到草滩上去吃草。然后，我们便躺在汀边的草地上晒太阳，只要看着牛不到地里吃庄稼就可以了。有时，我们也会从家里带来一些咸鱼、红薯、花生等食物。不管饿不饿，我们都会用小豆铲在汀边的土坡上掏一个“小土灶”，拣一些干燥的树枝和着枯草放在里面，点上火后不多久，“灶”里的食物便香气四溢了。还别说，比家里做的好吃多了。我最喜欢吃小餐鱼，是事先在家里腌制晒干的，放在我们自制的“野灶”上一烤，脆酥嫩黄，连带着鱼骨头一起嚼碎吃，齿颊留香……这其中的满足与洒脱，只有我和当年村里的小伴们可以意会而难以言传。
转眼我9岁多了，1983年春节后，母亲叫姐姐送我到村小去读书。现在想来，我一年级上学期是没有读的，小学只学了四年半。对于在小学学习了什么，我印象不是很深，好像从来没有回家做过作业。再就是觉得数学很难，老师教了竖式的计算方法，我算出了正确的结果，可老师说我算错了，原因是没有用“简便方法”。当时，这确实是让我一头雾水。1987年6月，我参加了小学毕业会考。出分的那一天，老师对我说：“语文65、数学22，总分87。”当时，初中录取线是85分，我超线2分被录取到了离家较近的青林中学去读初一了。我在青林中学只读了一年，学校就被撤销了，后转至乡政府所在地的银宝湖初级中学继续读书。到了初中后，我如鱼得水。对代数我很感兴趣，可用带“x”和“y”的方程或方程组来解题，我一下子就学通了。再也不会出现，用竖式能算出答案，却要用“复杂”的“简便方法”来计算的方法了。1990年中考，我数学好像是考了97分。倒数第2题的几何证明题，我的方法比标准答案多作了一条辅助线，被扣了1分。最后一题我算出了结果，以为这次能考满分，一激动，就把“2√3”写成了“3√2”，被扣了2分。看样子，在考场上无论得失，都应该有宠辱不惊的淡定。我其他科目也考得非常好，在学校也算是名副其实的学霸级别的“人物”了。如此看来，放牛并没有耽误我的学业。相反，我们那一代人，还学到了大多数“80后”、“90后”、“00后”相同年龄时没有具备的技能，譬如说游泳。70年代时的农村小男孩中，90%的人都会游泳，而现在是90%的人都不会。真希望有一天能将游泳课程纳入义务教育阶段的学习中，而不只是一味地进行防溺水教育。
追溯历史，对牛的驯化，据考证始于新石器时代。商周时，华夏先民就己经将牛大量运用到农业生产中去了。如今，鄱阳湖周边地区已全面落实了“封洲禁牧”政策，并随着耕作“园田化”、“机械化”的进一步实施，在鄱阳湖周边地区，耕牛已基本完成了它的历史使命。耕牛的退出，令闲逸、舒适的放牛生活随之消逝。
时过境迁，“牛事”虽成往事，偶尔回想，其中亦存道理。放牛，可天马行空任其游，放的不只是随性的自由;做牛，脚踏实地而俯首前行，为广大民众不辍耕作，凭的就是那份朴实的勤勉。这，或许正是国人迈向“小康”乃至“大康”社会过程中应有的最朴素的姿态与精神。
2021年11月28日 晚 于鄱阳
