父亲走后，母亲睡住了弟弟家。人去楼空，老屋像孤独的耄耋老人静守在村庄最西边的山脚下的高地上。进出都要从它身前经过，我每次经过都驻足看望，心生寒意，往事一幕幕，心事一重重……
父亲在的时候，母亲是个享福的人。从我懵懂记事起，母亲就没有下田地干活。后来，哥哥姐姐大了，她更没有下田地了。
在我的记忆里，除了农忙季节，早上几乎是父亲起来洗刷灶具，淘米，烧水，把淘干净的米倒入热水沸腾的锅中，等米将成饭粒型就用漏勺捞进筲箕。这时，母亲才起来把锅里剩下积少部分熬成粥。父亲便去干农活，要么扛起锄头去锄地，要么拿着柴刀去砍柴。等我和弟弟上学的时候。他满身湿漉漉的也就到家了，三下五除二洗漱完毕，拿起筷碗直接勺进筲箕的米饭，饭还在嘴里咀嚼就匆匆忙忙地外出做手工。寒冬腊月，气温寒冷，煮粥更是他的必修课。父亲生前不喝粥，却一生都在为我们煮粥。
我在青板中学读初中时，没有住校，每天骑一辆二八型的飞鱼牌自行车去上学。早餐除了自己偶尔用开水泡饭吃，其余是父亲烧早饭给我吃。几次叫他多躺会，他说劳碌命，早起习惯了。到了县一中读高中时，每周回来一趟，回到家就像失散多年的孩子重新回到了母亲的怀抱。格外的温暖，格外的亲切。早餐也还是父亲烧的。记忆犹新的是他炒的年糕不是咸了，就是淡了，或是酱油多了。这是父亲的“味道”。是我一生中吃过最美味的年糕。不善言语的父亲默默地用行动诠释对孩子的爱。
父亲没有拜师学艺，却无师自通地学会了石匠和木匠，凭着这两门手艺支撑起来一个家，编制了他的梦，也编制了我们的梦。
天有不测风云，人有旦夕祸福。父亲帮弟弟家造房子从二楼掉到地面，头部伤得严重，动了开颅手术，住了二十多天的院。最终，父亲还是摆脱不了死神的魔爪，走不出那阴森森的鬼门关。父亲的离去，我们的支柱突然崩塌了。切肤之痛难以言表。
母亲很伤心，接受不了这个事实，说父亲是我害死的。我听到这话时如万箭穿心，扎得很痛很痛，我哭成了泪人，想去死，一了百了。可是我已有妻儿，女儿还小，才四岁。我死了她俩怎么办，怎么办?如果不是这样，我的坟头已经长满了荒草。经常在夜深人静，世人皆睡我独醒，以泪洗面，千百次扪心自问。也不知道妈妈为什么会有如此想法。为了弟弟夫妻俩在杭州打工赚钱。我和哥俩人回来帮他造房子。在母亲的眼里我却成了害死父亲的凶手。
父亲看病留下昂贵的医药费。弟弟说是帮他造房子出的事故，很内疚，要一个人承担。我和哥说是三个人的父亲，就三个人共同承担。丧事办完后剩余的钱，母亲叫我们兄弟把钱分了，我们留给她养老。
化悲痛为力量。
我和哥忍着伤痛，继续帮弟弟家造房子，还差一米多高时父亲就出事了。我们接着往上砌，哥哥站在架子上砌墙。我在楼面递砖送桨，时刻叫哥哥小心，脑子里总浮想父亲掉下来的情景，我努力地试图不要去想，可始终挥之不去。
已是入冬时节，北风猛烈地呼呼作响，刮在脸上生生的痛，耳朵痛得快要掉下来了。我们顶着寒风钉模板，我心惊胆战地站在中间的墙上。哥哥站在外墙，换成是我肯定头晕眼花。妻子和嫂子俩递模板给我俩。齐心协力，终于铺好楼面。
北风夹着冷雨肆意地催促着行人，路上几乎看不到行人，偶有穿着雨衣的老人赶着牛儿从我们身边经过。除此之外，只剩下我们兄弟蹲在门前的泥沙路上，任意风吹雨打，分别量、剪、捆绑钢筋。
捱到三层楼面盖好。哥哥再也坚持不住了，疲劳和伤痛双重打压下，多年的肝炎病复发了。我的肾也隐隐作痛。
那年，我们已经弹尽粮绝。哥哥看病的钱都是村里你三千我五千凑合的。弟弟领着哥哥带上东拼西凑的钱去樟州市看病，在那过了一个五味杂陈的春节。我们亦翘首期盼中过年。
那一年，是我人生扉页中最难忘的一年，已深深地植入了骨髓，无法抹去。
从那年村里谁家兄弟、妯娌之间吵架，他们父母、公婆都提到我们，我们成了他们口口相传的“和气”，成了他们心中的榜样，成了村里“和气”的代名词。
