从前有一种“借”，只借不还，不能还，也没法还;那就是借“喜期”。
喜期是人生大喜的日子!老辈人的喜期多由算命先生选择确定，叫“择期”。倘若择不到黄道吉日婚期，就得“借”：即就着别人的“喜期”吉日嫁娶。现在的新人结婚日期大都是“撞期”。
我父母的喜期就是借的。说来话长。
在颍上县，人们至今仍旧把靠近颍河岸边的地带，称为“湾里”，将离河岸较远的地带称为“岗上”。湾里多是旱涝保收，岗上常是旱涝交替欠收。
我外婆家在颍上县城北的颍河大堤边，称湾里。我家离颍河东岸几十公里称为岗上。
在岗上，虽然称男人为“外头人”，相对称女人为“家里人”。但是“男主外、女主内”名不副实。女人跟男人一样下地做农活。男女共同分担地里的农活。
湾里男女分工明确，名副其实男主外、女主内。女人大都足不出户，只在家里带孩子、做家务;不轻易抛头露面;也不须下地做农活。
解放后彻底发生了变化，尤其是在大跃进、人民公社、大食堂、军事化等之后，湾里的女人也得下地干活了;弟媳也可与大伯子讲话了;小姨子与姐夫也可以说话了。被岗上人小瞧的那些破规矩瞎讲究被彻底废除了。
岗上人自认为岗上人直爽豪气;湾里人自认为湾里人斯文讲究。湾里人自豪自夸：湾里富湾里发，冬吃萝卜夏吃瓜，二八月里花生抓。
在我国农村联姻，解放后有个调查资料显示：一般在二十里范围以内。我姥和我奶两家相距四十多里是少见的。
我妈的红娘是我五姥;五姥是我祖母的胞妹。属于亲上加亲、亲帮亲。
我姥有四个儿子，只有一个闺女。我妈二十一岁才出嫁，在当时算是老姑娘了。那时女孩一般十五六岁就出嫁了。妈妈晚婚的原因是为帮我姥做家务，及陪不起好嫁妆。直到我大舅立业成家、撑起门户时，才由我五姥做媒，瞒了岁数，介绍给自己的亲姨侄儿。
由于隐瞒了岁数，所以在择期时，生辰八字合不上。只好采用当时通行的办法——借“喜期”嫁娶。
这门亲事并不是一帆风顺，曾出现一段波折。我的曾祖父母，担心湾里的女人做农活顶不上趟。
我的姥爷姥姥也不乐意这门亲事。一是担心女儿吃苦受累。因在岗上，女人也得下地干农活;比湾里的女人辛苦。二是担心距离远，造成宝贝闺女回娘家的不便。在上世纪三十年代的农村，四十多里的路程，如果步行，对於一个三寸金莲的小脚女子来说，无疑是全程马拉松。
我大舅已当家理事。他缜密思虑后，就亲自去我奶奶家一趟。亲眼看看这户人家到底咋样。探访得知是本分正经人家;祖祖辈辈是土里刨食的勤劳农民;家庭较殷实。四世同堂，家风淳朴和谐。我父亲的朴实、纯良、宽厚给我大舅留下了很好的印象。
我的曾祖父见我大舅气宇不凡。衣着朴素大方，谈吐举止得体，儒雅大度。整个接触过程中，大舅的言行魅力感振了我曾祖父母。主人对客人则以谦恭相待。两家的当家人话投机、言合拍、碰心气。然后我的曾祖父当着大舅的面对全家人说：“有这样的哥哥，妹妹一定不差!”
就这样曾祖父一锤定音，给我的父母订下了这门亲事。
情系故土
-01-
父亲母亲“生我劬劳”，含辛茹苦养育了我们。还让我们姊妹也都上学读书，并于文革前都考上大学，受到良好教育。
知识改变了命运，得以走出农村到城市工作生活。我们很想接父母亲到我们家生活。曾多次努力劝说。
可是二老不习惯城市生活，所以他们大部分时间生活在农村老家。虽然也隔三差五地来我们家住些日子，但总觉得不如在农村随意自在。
每次到城里来，母亲还能耐住性子多住几日，父亲三天两日就急着回农村。有一次来我家，刚过两天，父亲半夜醒来跟母亲说：“天亮我就回去!你要在这你自己在这!”
母亲耐心劝说：“既然来了，好歹多住了几天。”怎么都留不住他，就急匆匆地回农村去了。回去后乡亲们问他怎么不在城里多住几天?
父亲说：“在城里太急人了!对门邻居都不认得，对视面也就点点头。想下楼去走走转转，城里人规矩太多，吐口唾沫还要钱!”乡亲们听得莫名其妙地哈哈大笑。
多年前的农村老家没有电视，乡亲们农闲消遣活动，一般在村子里串串门，啦啦呱，吹吹牛;再就看看这家的猪，逗逗那家的狗。
要不就是打扑克、搓麻将。就这样一天天、一月月、一年年不知不觉就过去了。父母亲扑克麻将都会玩。这两样玩具的优点是：人多四人玩，人少三人玩，再不济二人也能玩。搓麻将正儿八经的是四人玩;三人玩叫磨拐子;二人玩叫掏老雀。
每年春节便是赌牌开放的日子。这时老人不再限制年轻人，男人不再禁止女人，只要会玩都可尽情玩。
父母亲年轻时就喜欢玩麻将。有一年春节他们去打麻将，家里的牛脱了缰绳吃了粮囤里的黄豆。可把父母亲吓坏了!因为豆子到了牛的胃里泡发后，严重的会把牛胀死!所幸牛吃得不多，虚惊一场。
父母亲爱打麻将，为陪他们玩乐，我们每家都备了麻将牌和麻将桌。父母到谁家，都得抽空陪着打几圈。为了提高兴致，也带点小刺激。有一次晚上散牌后，看母亲屋里亮着灯，就从门缝里瞅瞅，瞧见她正沾着唾沫数钱呢!推门进去，突如其来的探视让她有些忙乱。笑问赢了多少?她咯咯地笑着：“还不夠回家的路费呢!赢夠路费就回家!”心满意足的样子。
他们打扑克常玩的是争上游，也叫捉鳖。还有一种简单的玩法:摸十点半。
二老常在如豆的煤油灯下，玩扑克牌消磨时间。为了好起牌，他们习惯食指沾点唾沫粘牌。久而久之，每张牌背面两端便渍出两个象熊猫眼似的黑点。后来以湿毛巾代替了唾沫。给他们买了多付扑克，他们自己不用，喜欢拿着送人。
抽烟也是乡村老人娱乐生活的内容。还是他们的另一个种精神食粮。抽的是旱烟，用的是大烟袋。
父亲说过，烟是懒汉药!干活累了想歇一下，就抽袋烟!停下手里的活计，或蹲或坐，装烟点火，慢悠悠地抽起来。既歇了筋骨，又提了精神，怡然自得。
有时计量时间也会说，一袋烟的功夫。烟叶是自己栽种的。施的是农家肥。
乡亲们侍弄烟草十分用心。从育苗、移栽、拿杈、捉虫;到割烟、凉烟、焐烟，整套流程严格认真、有条不紊。
农闲串门时也是交流烟经的时候，品品旱烟，你吧哒吧哒品品我的，我吧哒吧哒品品他的。然后品评谁的烟温和、有劲，谁的烟太淡或太呛。说说经验传传技术。
品烟之外，也常在一起比评烟袋。看谁的烟锅亮，谁的烟杆俏，谁的烟咀润。烟杆上镶嵌的玉石嘴，经过天长日久的允吸，沉默的绿石能够放出活玉石的花。抽烟育烟是他们乐此不疲的一大趣事。
-02-
上世纪80年代末的一个初春，我应邀去阜阳税务局的电大班辅导。上完课，就乘汽车赶到颍上县城。再搭乘三轮车“小蹦蹦”赶到夏桥镇。集镇离我老家还有六七里路。天已黑透，“小蹦蹦”走不了乡间狭窄泥路。
只好请在镇上做生意的表弟汤传喜帮助。他要留我住下。得知我第二天必须回校上课。就骑自行车送我回家。
表弟的车技令人佩服。他一手拿着手电筒，一手握住车把。我不会骑自行车，拙笨地坐上自行车后座，还抱着个沉重的大旅行包。包里有给父母买的零食及讲稿书籍等。
乡下土路坑坑洼洼，在白天、晴天都得时时低头看路。雨后的泥路只有脚路眼，天黑得伸手不见五指。表弟的车技真棒，在泥路上稳稳地前行。
上了这条我走过几十年的土路，只觉得一下子回到了童年时光。每当踏上故乡的土地时，一种亲切而温暖的感觉就袭上了心头。远离故乡的游子回来了，又一次投进了母亲的怀抱。
进村，狗叫。到门口下车，推门进屋。只见父母正在“挑灯夜战”：扑克的一种简单玩法“对老锅”。
两位古稀老人，分坐在一把椅子两边的小板凳上，玩扑克。灯光昏暗，旁边摆着取暖泥火盆。烟雾弥漫，有点呛人。正玩得有滋有味。见我回来，十分惊奇而又坦然，立即停止了玩牌。
父亲忙去锅屋里抓一把豆秸和一撮麦穰，放在火盆上吹着，麦穰被吹燃烧起火，引燃豆秸，火焰熊熊。父母亲伸手在火苗上不停的翻来覆去，边叫我和传喜快烤烤。重复着说：“外边冷,大冷天你咋就来了呢!我们不是从你家才回来吗。你怎么在大黑天回来!这里下一天的小雨，天又冷。咋不等个好天呢?”
我说：“出差阜阳，明天得赶回学校上课。在阜阳给你们买了些东西。所以绕个小湾，赶晚送来。”
“大姑的精神真好，白天垒长城，晚上还学文件。”传喜开玩笑地插话。我父亲接着说：“老年人瞌睡少，睡早了睡不着。现在不背老三篇了，所以垒长城、学文件。”乡亲们把打麻将叫“垒长城”，玩扑克称“学54号文件”。父亲摸了一辈子的农具早就生了锈，如今他的手每天摸着麻将和扑克。
父母欲留传喜住下。传喜要赶回去,看守他的小酒店。
父亲的话，让我想起文革期间的农村，天天广播宣传背诵老三篇。有人背得滚瓜烂熟。
睡在老屋里，我童年时的乡村，哺育我成长的地方。泥墙老草屋，蓝天白云如洗，亲情家园如画。晒场上、墙根旁、草垛边，到处都留下我和童伴玩耍淘气的身影。挖野菜，拾柴火，割牛草;上树掏鸟，下沟摸鱼。那些童年美好的故乡记忆浸润着我的灵魂，令我时时魂牵梦绕。
犬吠鸡鸣，鸭呱鹅嘎，知了长吟，黄牛哞哞，紫燕飞翔。夕阳下，炊烟起。袅袅炊烟的乡土上，草木，鸟兽、鱼虾、碧水，景物宜人、世风淳朴。远望蓝天，白云朵朵，雁阵排排;乡亲们迎着朝霞出工，披着晚霞收工。我终生难忘的故乡……
第二天起早，离开老家。“不要挂心我们!好好工作!”耳边一直响着父母温暖的叮咛声。
