半夜醒来，翻看手机，忽见陈锐的短文——《白云，可懂山的悲》。有专业人员朗读，闭着眼听了一遍，睡意全无，赶紧坐起来自己看。
陈锐与我，论年龄，我是“前辈”，论“才情”，我是“晚辈”。
上世纪八十年代，我已是踌躇满志的文学女青年，曾雄心壮志：当个著名女作家!那时，陈锐小弟，可能正背着小书包，屁颠颠跟在“园上”的孩子们后面，躲在旱沟里烤麦穗吃。
而今，他的朋友圈里，一篇篇水灵灵的美文，层出不穷地在我眼前晃悠，我，有点羡慕，有点嫉妒。
我羡慕他的《先生爱菊》。
他说，菊花也是入诗的料，陶渊明篱下，她是“悠然见南山”的参透;在李清照帘外，她是“人比黄花瘦”的苦等;在黃巢的笔下，她是“我花开后百花杀”的冲天杀机。
就冲他这三句话，别说《先生爱菊》，是个人都得爱菊!
我知道陈锐的祖籍是江苏，但他却是“土生土长”的我们固镇人。固镇，位于淮河北岸，浍河之畔，境内垓下城址被誉为“中国大汶口文化第一城”。这方水土，自古人杰地灵。想到这些，我若有所悟，因为有人曾经夸我：也许是你那儿的河水孕育了你，你才写出那么灵气的东西!
现在，我远离家乡，在红尘腾涌的大上海打工，失去了家乡浍河水的滋润，我有点“张郎才尽”，再也没写出自己满意的篇章。而和我共饮一河之水的陈锐，文章却遍地开花：上大刊，获大奖，出文集……
他的《王的背影》，我怀疑是蘸着浍河水写的。呼啦啦写了九章，文字如滔滔浍河之水。
老子，孔子，庄子……一大堆远古的神明，谁谁是道家，谁谁是儒家，谁骑头青牛去隐居;谁钓于濮水之上;谁在树下独编《春秋》，他竟然写的头头是道。而我，一句一句都看懂了，通篇连起来，生生没整明白，他还没有我年长，凭什么把历史研读的这么透彻，你说，我能不嫉妒吗?
陈锐，在老家，独占我浍河水之灵气，他的文字，活色生香，字字珠玑。他的笔风，出神入化，动感十足。读他的文，你首先要让自己的思绪飞腾，不然，你跟不上趟。你会被他的天马行空甩得人仰马翻。
我时常一边为他精美绝伦的语言拍案叫绝，一边为他“抛弃”主题越走越远捏把汗。谁知，一拐弯，他又策马扬鞭，直奔主题，让你白白为他虚惊一场。
也有例外，《来自故乡的云》他就写的内敛，克制。这是读了让人心灵震颤的一篇文章，我读了两遍仍然不能释怀。
“……母亲8岁前就没了亲娘，后娘心眼小爱干净平时不干活，外公不在家的时候重活就落在了母亲身上。有次母亲起的太早，干完活趴在灶台上睡着了，后娘抡起刷锅的梢把疙瘩揪着她的头发打。我因此常常审视身边8岁的孩子，看看8岁的孩子究竟有多大，毎每我都不能原谅我母亲的后娘。”
我不知要有一颗怎样“坚硬”的心，才能抑制住此刻的情感，反正我的眼泪当时是横着飞出去的。
陈锐的故乡，在苏北黄河故道边，一个名叫“铁佛寺”的小山村。那儿有山有水，有见面就拉着你的手不松，第一句就喊“大兄弟”的热和的乡亲。在这篇文章里他多次写到了故乡的云，一次比一次悲苦，一次比一次让人无法自拔。
第一次写是他跟着父兄回故乡。在离故乡还有一段路程的地方，被一片滔滔黄水截断了去路，那是一条黄河故道，需蹚水而行。
“……那是个暖暖的春天，黄河水在阳光下像千万片金黄的镜片。水面上只有我们蹚水而行，宽阔的河道对面有个黑点，是遥望我们过河的父亲的身影。那天，父亲肩头上是纯蓝纯蓝的天空，天空中挂着几丝白云，像被扯乱的雪白的棉絮”
那是父亲凌乱的乡愁!
第二次是，兵荒马乱，父亲参加了革命。
“……在某次战役隐约的炮声之后，在某个黄昏的夕阳里，一位母亲和一位妻子，不约而同地放下手里的活计，目光越过黄河故道默然地凝视着远方。亲人越走越远，只有河堤上的云朵被风抽成细长的思绪飘向远方。”
“那是故乡的云，是亲人的心。”
是慈母手中长长的线，是妻离愁的剪不断!
父亲有个表兄，这个农家孩子也许只为了一口饭吃，跟着国军一路走远，他大概知道自己回不来了，于是托人带给父亲一张自己的照片，父亲被这张照片牵连了一生却从不抱怨，80年代以后才知道这个表兄去台不久就客死异乡，父亲面色凄然喃喃许久。“那一刻，我的眼前浮现这样一副图景：一个赢弱的年轻人坐在海边孤石上，遥望着海峡的另一边，朵朵白云被风撕扯得千丝万缕，我的那位大爷认不认得：那是飘自故乡的云!”
是的，那是游子望穿秋水，盼来的故乡的云朵!
陈锐有个只在照片上见过的长兄，参军之后离家越来越远直到跨出国门。没人知道他的具体位置、在哪战斗，只知道在南国之外的热带丛林里，美国人的飞机比蚊子还多。
直到有一天，武装部的李部长要来探望，极不祥的预感让父亲心里咯噔一沉。
“我永远不清楚那天父亲与李部长怎样把话题往下推进，但我知道父亲一定颤抖着站在街北面的小河边，那道潺潺的小溪自北向南汇入浍河，它到底承受了父亲多少泪水和委屈。天上的白云啊，你还是从我的故乡飘来的那朵吗?你能抚慰一个父亲的悲痛吗?”
每当超过了“生命不能承受之重”，天空便飘来故乡的云朵，那是远方亲人声声的呼唤，那是唯一能让破碎的心感知的温暖……
陈锐的每篇文章都不同凡响，我认为，全是仰仗他生在了我的故乡，而不是得了便宜还卖乖：“我呱呱坠地的地方只是个一望无际的大平原，让我的儿时倍感乏味”。
哪天回老家，我要去垓下看粉黛乱子花，赏360亩的金色虞美菊!听说这一块是陈锐参与搞的。期待疫散花开，期待这一天的到来!
