我每次回乡下老家，首先就是走进父亲住过的房子。在父亲的房子里，我慢慢地踱着，细细地打量父亲的遗物，回忆着、怀念着父亲。来到父亲床边墙头上挂着他心爱的打，我便驻足凝视好久。看着看着，仿佛又见到父亲鼓着腮在吹奏一曲美妙的民间音乐。
父亲吹的打，远近闻名，有的打大王之称。
父亲的的打大王美誉，不是因为他的指法娴熟，也不在于那声音清脆宏亮和婉转悠扬，而是在于他有一门绝奇——吹双的打。
父亲可以同时口衔两支的打吹奏，一手把一支，两支同时响亮，悠扬动听的乐曲便响彻四面八方。
那年，我刚刚读上小学一年级，父亲就津津乐道地讲起他得意的绝奇。
父亲说，是1956年的秋天，化县②举行首届民间文艺汇演，高级社干部就从民间挑选能人参加。父亲想，我吹双的打的绝奇，连师傅也自叹不如，我要报名参加试试。父亲报名了，高级社也把节目报上了县里。
那年父亲40岁，血气方刚，精神抖擞，当他拿着两支的打走上舞台时，台下就响起了一片掌声。掌声最鼓舞人心，父亲摆出架势，口衔双的打。父亲吹奏的是《大开》。父亲说，《大开》是喜庆乐曲，演大戏开场锣鼓常奏《大开》。凡帝王将相出场，也必奏《大开》，以《小开》收尾。那天晚上，他出色地演奏了《大开》，演奏毕，台下响起了雷鸣般的掌声。评奖结果，获得金奖!
这年国庆节前夕，湛江专区③举办首届民间文艺汇演，化县文化馆把父亲表演双的打《大开》曲目报上了。其时，湛江专区有13个县市，父亲第一次到湛江市表演节目，心情异常激动!
在湛江大剧院，父亲同样用双的打演奏民间乐曲《大开》。一曲《大开》使湛江观众大开眼界。汇演结果，父亲又夺得了金奖!
父亲的双的打在化县、湛江专区的民间文艺汇演中获得金奖的特大喜信迅速在村里传开了，很快传遍了化南地区，传遍了化县，“的打大王，的打大王杨玉佳!”人们纷纷传颂着我父亲的名字。
湛江专区民间文艺汇演结束不久，化县文化馆通知，我父亲将在元旦前到广州参加省的民间文艺汇演。
父亲听到能够到广州参加双的打表演，高兴死了!父亲想，一定要在省城夺奖!
可是等呀等呀，国庆节过了，新年元旦又过了，一直没有接到通知。一日，高级社的琴社长下乡到村里，见到我父亲，便问去广州参加文艺汇演的事，父亲说：“我没有接到通知呀!”琴社长听罢，大叹一声，说：“我们误了你的大事呀!”
原来，琴社长接到县里的通知后，便吩咐办公室一干部通知我父亲。因为当时办公室靠的是一台手摇电话机发通知，可能就是通知到乡里不到位，结果父亲没接到通知，误了参加省文艺汇演机会，父亲知道后，心里非常难过!
此后的几十年里，父亲每每提起这件事，都极其伤心，说不能到省里表演双的打，终生遗憾!
有些事情就是很巧合的。1976年暑假，我到县里参加文艺创作班。时任化州县文化馆馆长苏茂钦在创作班上讲了这么一件事：“有资料显示，1956年，化县和湛江专区的民间文艺汇演，有个叫杨玉佳的吹双的打都夺得金奖，真不简单，不知此人还健在没有，如果健在，叫他春节到县里表演该多好呀!”有个知情者当场说：“杨玉佳就是杨平的老豆!”
这下，苏馆长可乐了!他对我说：“杨平，回去告诉你父亲，春节到化州文化宫表演双的打!”
文艺创作班结束，我回到家里把这件事告诉父亲，父亲很是激动，说：“县里的人还记得我吹双的打，我去!”没想到，临近春节，父亲得了脑溢血病，到医院留医了，春晚的表演便成了泡影。
父亲吹双打的是一门绝奇，至于其它管乐，也是得心应手;各种民间曲调、广东音乐无一不熟，诸如锣鼓排子、贺寿、六国封相等等样样在行。行家们赞扬父亲吹的打、管乐音质好，节拍准，声音宏亮婉转悠扬。
父亲出了名，于是化南地区许多地方的红白喜事，父亲是作为大老倌被请去的。父亲也是农村粤剧戏班台面老倌，凡春宵年例旺季，往往有几个戏班同时拉扯父亲，难以分身。
父亲的一生与的打、管乐器相伴，被称为“的打大王”，响誉化州，但谁也没想到，我父亲竟然是一个斗大的字也不识得一箩的文盲!他不懂得现代音阶12345，只识得合士上尺工尺谱。
一个农村文盲人，靠的是心记、悟性，竟然成为一代民间老艺人，我不得不佩服父亲的音乐天赋!
注释：
①的打：即唢呐。我们家乡叫它的打，粤剧《拉郎配》也叫它为的打。
②化县：1959年前，化州县称化县。
③湛江专区：1983年前，化州县属湛江专区管辖。
