今天是2023年2月1日。从前天起，我的老家金堂县高板街道平安桥社区的工作人员就在给我打电话了，说：“你是庄传香的儿子黄敬光吗，你妈妈现在是二级残疾人员，她的基本医疗保险从今年开始都由政府买单了，我们看到，你已经替她都全买了，所以我们要把这部分退给个人……”她顿了顿，又说，“另外，你妈妈现在已经年满80岁了，请及时办理她的高龄补贴，需要准备一些材料……”
说实话，最近几天我就一直在为她的“高龄补贴”的事情准备着，去年因为我自己的原因跑了空趟后，担心今年会不会又要打麻烦。接了这个电话后，心里非常地欣慰，一是为基层工作人员这样好的态度和主动的服务，二是为我又可以少交钱了，相当于又多挣了。以前，我一直像是生活在真空里，对政府这些润物细无声的实实在在的民生福利感受不深，现在才晓得国家在这方面做得越来越到位，越来越好了。
工作人员主动留下她的微信、电话后，我在微信里、电话中还咨询了她。她说，我可以把相关的证明材料通过微信发给她，她帮着处理也行，免得我再跑一趟了。四十多公里，说远不远，说近不近，真要去的话，还是需要有心才行。本来材料上也有一个问题始终解决不了，加上初一去老家扫墓时，我看到阿娘一双期待的眼睛，我知道她也想回老家。但是，当时阿娘也去的话，就还得带着轮椅，即便去了也只能在公社所在地等我们，而且因为人多，车也坐不下，不过我记住了她的眼神，也想抽时间带着她去平桥看看。
那天扫墓回来，我跟她摆起“碰到幺娘、碰到同年妈了，同年妈还能担着粪水下地劳动，幺娘也能下地干活呢”的时候，她没有说话，也许她在想，要是她一直在农村生活的话，她也能。因为阿娘是个要强的人。我知道这两个亲戚都是阿娘的闺蜜，因为早就天各一方，平时只有偶尔在电话联系，特别是阿娘腿脚不方便之后，加上三年新冠疫情，她们已经多年未见了。
趁此机会，如果亲自去一趟，就可以完成她的这个心愿了。况且把她带在一路的话，如果需要人脸验证也方便些。于是我决定还是亲自往老家跑一趟。
我的老家曾经叫过很多名字：平安公社六大队四队，平桥公社六大队四队，平桥乡飞龙村4组，平桥乡平安桥社区4组。现在叫高板街道平安桥社区4组。到我高中毕业读大学离开这里，满打满算，我在这里住了不到17年。但是，这里却是我一生都魂牵梦绕的地方，这里的山山水水，一草一木都好像长在了我的身体里。所以，不管叫什么名字，也不管我离得有多久，有多远，这个地方都是我的出生地，是我的故乡。
阿娘从她1962年嫁到这里算起，到1994年离开，整整32年。她的青春，她的爱情与婚姻，她的孩子们，她的酸甜苦辣，她的水深火热，她一切的一切，都和这里紧密相连。
这是一方我们的灵魂离不开的土地，是一方从来不需要想起，永远也不会忘记的土地。
金堂大道解决了金堂县交通不便的问题，只是因为曾经的机场建设影响了平桥，造成了至今都有一段几公里的弯多路窄，不过也是很快就到了。
在路上的时候，阿娘就开始跟幺娘打电话了：“蒋**么，在干啥子，你在家啊。这样，你把贺**喊到，一起到雷家祠(原公社，现在的平安桥社区便民服务站)这里来耍会儿哈。我正在来平桥的路上，马上就到了……”听得出她的兴奋。平时她坐车基本上都要晕车，什么话都没有，今天不仅不晕车，居然还可以打电话了。
我们刚到，幺娘、同年妈就到了。我陪她们说了几句客套话后，就去办手续，留下她们三个人在太阳下晒着太阳摆她们的龙门阵。
阿娘坐在轮椅上，她的两边各站着幺娘、同年妈，她们叽叽呱呱的就像一千五百只鸭子，声音大得恨不得把服务中心的盖子抬起来(阿娘耳朵不好使了)，亲热得就像几岁的孩子见面一样。我就知道，今天我是做对了。是啊，八十多岁(虚岁)的人了，如今天远地远，出行都多有不便，这样的聚会只可能按次计算了，看着她们满是皱纹的笑脸，一个个弥勒佛似的，我在心里祈祷：老天啊，如今的社会这么好，请让她们都健康长寿，长命百岁吧!我马上反应过来：百岁?到百岁也只有十九年了，不不不，再长些，再长些吧。
因为几个事情一起办，时间就稍微久了一些，办完后，听见她们摆到各自的子子孙孙甚至末孙的事情了，谈兴正浓，我悄悄地走了出来，沿着公社后面的路上到了山顶，这里曾经都是我们生产队的土地，记忆深刻。古香古色的雷家祠即使在20世纪80年代中期都还在，建筑物的背后，古柏古松遮天蔽日，我曾经还剔过古松的树皮做过夹黄鳝的火把，因为它经久耐烧;山麓古墓众多，我曾经还捡到过古钱币和奇形怪状的陶器;这匹山梁本来没有名字，就是我给取名的哄哄梁子，上面曾经有巍峨庄严的罗公庙，被“破四旧”后，种有一片桃林;挨着金简河边的平坝上，还有一座规模宏大的飞龙寺;大路边上还有字库塔，周家院子后面还有土地庙、山神庙呢。哄哄梁子这边，有我阿公、大秋牙、大叔、幺叔的坟茔，我家的对面有我阿爸的，飞龙寺那边有我家家(外婆)、阿婆(奶奶)的。我所站的地方，可以将整个生产队尽收眼底：我丢镰刀不小心打到大弟弟的悬崖，我与小朋友斗过草的山坡、过家家的竹林盘、打过叛腾时的蛇的芳草地，还有我家的老房子，林地、自留地、冬水田……
太阳正好，把我的故土涂上了一层油亮亮的颜色，在我的眼里仿佛仙境。
当我回来的时候，阿娘她们还是那么热烈地摆着龙门阵。其实，幺娘的老二勇娃的家在成都，赵镇(金堂)也有房子，她自己在水城师苑也有房子;同年妈的儿女们除了在成都的，多数也在县城，但是她们就是不愿来成都、金堂住。幺娘说：“老大、老幺都在平桥，何况我也耍不惯。”同年妈说：“我的末孙都有八个了，成都、金堂他们都来接我，我不去，我要晕车。”这哪里是理由嘛，我晓得的，是她们恋着这方土地，因为她们老了，如果离开这里，她们将无所适从，所谓故土难离。她不是因为晕车，她是因为晕城。
我突然就明白了阿娘过去的一些事情来。在大妹家里的时候，把别人不种的地整理出来种上无论什么东西，到西昌后，也是把门前屋后种上庄稼、养些鸡，还给我们织鞋垫，又累又伤眼，说也说不听。以前，阿娘给我们每一个人送鞋垫的时候，送鸡蛋的时候，肖队(妻)总是坚决不要，阿娘总是说：这是最后一双了，做不动了，拿着拿着，做个纪念都行。或者说，这是自己养的，我们吃不完。哪里是吃不完嘛，是他们舍不得吃，是他们离开了故土后，认为只有做些事情才能体现他们存在的意义。这不，去年底回来的时候，又是一人一双的鞋垫底。这次，阿娘非常肯定地说了，这真的是最后一双了，眼睛看不清楚了，手也做不动了，二天真的不做了。
幺娘和同年妈高矮都要留阿娘住些时间。我当然不会同意的，但是作为晚辈的我不能先说。我知道阿娘也不会答应，果然，她说道：“我不在家，陈**(继父)喝酒就没有人管得到，只怕几天就要醉死了。”其实，最主要的原因是，因为腿脚的问题、耳朵的问题等，生活已经多有不便，她还是怕给亲戚添麻烦了。最后，我说：“幺娘，同年妈，今天阿娘见到你们，看到你们身体好，生活也好就非常高兴了，因为几天前春燕(大妹)就给阿娘预约了明天要在县医院看病的。下次吧，二天肯定有时间和机会。也请你们上来耍嘛，你们老年人也能好好叙叙。”
回去的路上，阿娘一下子变得很沉默。来时，一路上还告诉我这是高板，这是玉河，这是三花堰……我有意把车开得很慢，跟她说，现在我们的右手边的粮站都成了成都市级文物保护单位了，这是原来的轧花厂了等等过去耳熟能详的地方时，她也不说话了。车里安静得只有循环播放着的《sound of silence》、《country road》的音乐，想到阿娘虽然听不懂歌词的意思，但是她应该能够感受到某种情绪，怕加重她的忧愁，我悄悄地换成了jazz的单曲循环了。
回到大妹家里的时候，阿娘说话了：“再远一点点的话，我就要晕车想吐了。”我说那你赶快休息一会儿吧就离开了。
我心里明白，故土无论远与近，我们都已经回不去了。
2023.2.1
