父亲未及古稀，就离我们而去了。走得匆匆，实在令我们难以接受。那段日子，天是昏的，地是暗的，夜是长的，手是抖的，心是颤的。我这个年近不惑的男子汉，居然有“遭孤”的感觉：异常的孤独、寂寞、痛心……
父亲一生是平凡的，他毕竟是个脸朝黄土背朝天，日出而作日落而息的普通百姓;父亲的一生又是不平凡的，他劳心劳力地养育了五个儿女,以坦诚、正直的品性对人生作了生动的诠释。虽然他的人生之路坑坑洼洼，可他的脊骨从来都是直的，头从来都是昂的。面对命运的捉弄，始终泰然处之，勇往直前。他的人格魅力，永远给我们无穷的有益的影响。
父亲胸怀坦荡，随遇而安。父亲是解放前的中学毕业生，一肚子墨水，能说会道，会写善算，算盘打得嗒嗒响。乡亲们没有不佩服他的。父亲年轻时，积极向上。解放初，他积极投身土地改革，清匪反霸，与人民群众坐在一条船上，深孚众望，被推举为乡干部。一干就是十年。不少同事升迁了，可命运硬是跟他过不去。1960年，他终因“历史”问题被清理出干部队伍。理由简单又不简单，说他是国民党的“残渣余孽”。据说他念中学时，集体加入了“三青团”。父亲当时压根儿不知道，后来也没参加过任何活动。可那年头，阶级斗争扩大化，后台再硬也不能幸免。面对厄运，父亲却能保持平静的心态。那时，他常常吟诵一些古诗文。孩提时，我当然不知道他念的是啥玩意儿。长大了才知道，他吟诵的是陶渊明的《归园田居》《归去来兮辞》及李白的《将进酒》。显而易见，父亲是以古代圣贤来砥砺自己的。“解甲归田”，父亲非但不消沉，反而领悟了“弄儿床前戏，看妇机中织”的天伦之乐;领悟了“开荒南野际，守拙归园田”的躬耕之乐;深谙了“钟鼓馔玉不足贵”的深刻内涵。晚年，每当有人提及此事，他总先是一笑置之，后又感慨的说：“这何止是我个人的悲剧?那是一代人的悲剧，那是时代的悲剧啊!”尽管他如此看破红尘，但心肠却极热。由于不忍心父老乡亲们在贫困线上煎熬，他又先后出任生产队的出纳、会计、生产队长，做群众的领头雁，生活过得照样那么充实。工余饭后读书看报，晚上和乡亲们侃大山，谈“西游”，说“水浒”，讲“一千零一夜”，乐也融融。
父亲憨厚老实，正直公道。1965年，他被安排经营大队的茶根代销店。期间，他既做售货员，又做采购员。那年月，家乡地处山沟，交通闭塞，进货全靠肩挑。工作之辛苦，实在难以形容。但他为了方便群众，服务乡亲，一泡就是十多年。他严格把守进货质量关，买卖公平，童叟无欺，从不短斤缺两，多次荣获供销社的奖励。父亲虽然经商，但决非唯利是图那号人，譬如说进食盐，因离墟较远，雇人挑每百斤要支工钱1元，而手续费仅得1.2元，稍不注意还会蚀秤头。一次我不解的问父亲：“老窦，明知是亏本的生意，你干嘛要做呢?”父亲笑着说：“孩子，大队办店的宗旨，其中还有一条是方便群众呀!”多好的回答啊，平平淡淡的一句却道出了父亲坦荡的胸怀!
父亲思想开明，对子女一视同仁。上世纪五、六十年代，一个普通的农民，在经济拮据的景况下有这样的思想行为，确实难能可贵。当时，农村仍受封建传统观念的影响，往往重男轻女。做丈夫的，妻子生男就高兴，妻子生女就讨厌，甚至对母女置之不理。他们普遍认为男孩传宗接代继香火，理当供书出人头地;女孩，终归是人家的，嫁出如泼出去的水，何须知书识字?常言道：“女子无才便是德。”可父亲勇于向传统观念挑战，为乡亲邻里作出了榜样。父母生我姊妹五个，除我是“继香火”的，其余都是“泼出去的水”。他对子对女都同等看待，不管是日常生活还是供书都没有区别。除四妹及小妹念完初中不愿再念外，其余都供到高中毕业(那时没有恢复高考)。多口之家，上有老人需赡养，下有子女要吃要穿要读书。那时，我真不知道父母是怎样捱过来的!每当忆及，我们姊妹几个无不感慨不已。如今，我们几个，虽未有谁飞黄腾达，但个个都有一个温馨的家，不愁吃，不愁穿，两个妹妹还飞到珠三角安家落户。凭实力，我们完全能让父母安享晚年，可“子欲养，而亲不待”，怎不教人撕心裂肺呢?
父亲知书达理，孝悌有加。祖父生我父亲10姊妹，养大成人的有6个，一个姐姐，一个妹妹，三个弟弟。作为儿子，他为长，排行第三。四弟因出继二伯而迁居异乡，七弟在部队供职。八弟也供职在外，但英年早逝，留下“孀妻弱子”，生活若何，不言而喻。因此，赡养祖父祖母自然地落在我父母身上，一身而兼四子之职。十多年来，一如既往，端水盛饭，嘘寒问暖，从不在老人面前露难色，也从不在兄弟姊妹面前斤斤计较。古往今来，人世间多少老人因子女多而相互推诿、撒手不管呢?
父亲不苟言笑，对子女十分严。我们姊妹几个，因为有祖母、母亲的呵护，比较任性。尤其我与四妹，肯为些些小事而闹性子;但一听到父亲的脚步声，就即刻停止哭闹。这缘于何?那是父亲“严”的威力。他一向信奉“棍头出好子，碓头出白米”的古训。这虽不合时宜，但对任性的我们确实奏效。直到我们身为人父人母，父亲那种神圣的“威严”仍在我们心头不减。父亲教子有方，我们几个没有谁沾染有吸烟、喝酒及其他任何一种不良嗜好。他常教导我们，做人要诚实守信，千万别见利忘义，又说：“君子爱财，取之有道，切勿贪小便宜。”记得小时候有一次，邻居的黄榄熟了，黄橙橙的果实缀满枝头，我在同伴的撺掇下，也爬上树摘了一大摞。此事被父亲知道后，他不动声色的将我逮住，喝令我跪下承认错误，并拉着我去向树主赔礼道歉。之后，他还告诫说：“别人的东西怎么可以随便拿的呢?以后你再敢放肆，我不打断你的脚骨才怪呢!” 我表面在应着，但心里却恨着父亲：“人家阿华、阿旺也偷摘，他们爸爸知道后并不过问一声，而你却这么小题大作，这么恶死，对待自己的儿子——自己的独生子!”想到这里，我眼泪如断了线的珠子，簌簌落下……
父亲还十分关心子女的学习，经常检查我们的作业，看我们的试卷，谆谆教导我们要用功读书，还给我们讲古人“悬梁刺股”、“凿壁偷光”“囊荧映雪”等刻苦求学的故事。我之所以学有所成，工作之余能平平仄仄，以诗结缘，得归功于我的父亲对我的教育及影响。
父亲性情虽刚些，可却不乏温情。上世纪八十年代，我因薪俸微薄，缺衣少穿。冬天衣着单薄，常常寒颤颤的。父亲看在眼里，疼在心上，硬是把一件毛衣送给我，要我穿上。我怎么可以收下呢?作为人子，已过而立之年，又工作了十余年，从未给父亲买过一件像样的衣服，如今他反要把这件上乘的毛衣送给我，内疚、感激之情不禁油然而生。父亲似乎看透我的心：“茂平，你既懂得‘孝’字，怎么可违背爸爸的意愿?”看着父亲那执拗的样子，听着父亲命令式的口吻，我有什么理由拒绝父亲发自内心深处的关爱呢?接过父亲递过来的毛衣，我顿觉一股暖流——骨肉亲情在全身流淌着，源源不断地。我终于读懂了父亲，读懂了父亲的爱，也读懂了父亲的“凶”。父亲平时不苟言笑，可对儿女却是那么的疼。如今，父亲过世已三十二个年头了，可这件凝聚父亲深情的毛衣，却完好如初。它伴我度过了一个又一个寒冬腊月。我要好好珍藏它，让我对父亲的怀念永远，永远……
父亲不独关怀亲人，对亲戚邻里亦富于同情心。那时，自己家里虽不宽裕，可常常周济比自己更穷的亲戚。乡邻称盐买油缺钱什么的，只要向父亲伸手，父亲必定有求必应。记得邻里四公娶儿媳妇急需用钱，父亲二话没说，就将自己的猪卖掉予以支持。当领过那叠充满亲情的“大团结”时，他们父子动情地说：“三哥如此急人之所急，我们父子没齿难忘!”
可上天无眼。1990年，不幸却降临到我父亲的头上，他患了一种怪病，先是脚腿不灵便，渐渐地全身不能动弹，多方医治也无济于事，痛苦地离开了人世。他临终时没说别的什么，只是断断续续的叮嘱我：“茂——茂平，我的事——别——别让——阿公知道;丧事——从简，节——节——哀——顺——顺——变——吧……”听着父亲的嘱咐，我泪如泉涌……
这就是我平民百姓的父亲，可我为有这样的父亲而感到骄傲与自豪。
愿父亲在地下安息!
