“霜降过后秋蛩少，凋零万木容颜老。闻得一声流疫到，须宅了，夙夜静默窗前草。”秋末冬初，疫情袭来，我的家乡最终未能幸免，一曲渔家傲还未读完，小县城忽然被按下了暂停键。
凌晨2点，收到了同事微信通知：“明天全域临时封控，暂时居家工作。”被窝里辗转反侧，没有了一点点睡意，索性披衣坐起，给市里来的工作小组负责人和单位司机师傅分别微信留言，取消了头一天晚上预定好的清晨出行。早晨六点多，家里门铃忽然响起，心里一紧，赶快打开门一看，原来是70多岁的老父亲抱了一大袋子白菜站在门外，稀疏的头发顶着霜花，愈加斑白。鼻子一酸，赶紧接过父亲手中的白菜，让进家门歇息。父亲说：“我不歇着啦，趁小区还没有封闭，你赶紧看看家里还需要什么，我去市场采购。”我愧疚的说：“我还没有给您送粮油，大冷天您这么早反倒给我送来了白菜。家里现在啥也不缺，您赶紧歇歇，吃完早饭再回去。”父亲说：“要是你家啥也不缺，我就抓紧时间去菜市场置办点其他东西，今天时间太金贵，不吃饭啦。”说完转身就走，我赶忙穿衣追到楼下，目光所及，只剩下电动车上父亲佝偻的背影。
一大早，购粮、抢菜，买日用品，所有的人都想抢在封控令正式下达前存储足够的食物蔬菜，以至于超市门口结账台一时间长龙蜿蜒。中午时分，小区门口大白医生、红马甲志愿者、社区包片工作人员在预料中出现。应急帐篷、消毒设备、禁行锥桶，忙碌而有序，小区大门彻底被拉上了警戒线。同时，小区疫情防控网格群里也发出了傍晚紧急核酸的通知。既封之，则安之，既然不能出去搬砖，那就索性坦然面对吧，午后我泡了一壶劣质花茶，翻找出一本徐则臣的《耶路撒冷》，拭去灰尘浮土，翻开扉页拜读，扑鼻的书香一瞬间沁入心扉，心中微喜，书中果然有颜如玉啊，猝不及防的居家静默正式开始。
“天地悠悠人懵懂，传言真假无须恐。”除了政府疫情防控办发布的阳性病例正式流调信息外，手机上各种真真假假的小道信息不时闪现，“绿水青山枉自多，华佗无奈小虫何!”，每个人都在仔细翻看那张副食批发部流调名单，暗自揣摩自己是不是恰好与病例患者处在同一时空，懊恼的同时，也佩服某品牌饮料女业务员足迹走遍全城的“无比敬业”。
“手指来回消毒，棉签上下奔忙，只为人间伏虎，大白昼夜采样。”核酸一下子成了静默期最热的词汇，今天你做核酸了吗?代替了中华民族传袭2000多年“你吃饭了吗”的问候;邻居微信群说，除了排队做核酸，我坚决不下楼;朋友圈更是调侃十月的工作总结：本月我做了31天核酸，虽然捅得嗓子眼疼，不过万幸健康码都是绿的。
“牛郎欲问瘟神事，一样悲欢逐逝波。”静默进入第5天，或真或假的负面事件在微信群里疯传：一老人在小区门口同值守的防控人员起了冲突，谩骂的后果是被带走去吃了免费的窝头;同一小区的两位邻居因做核酸排队，互不相让，撕扯了起来，幸得物业人员合力拉开方才罢休;一小区几个耐不住寂寞的业主，偷偷聚集打麻将，惊动了本就劳累不堪的警察同志上门驱散;还有高人模仿贾浅浅的文体写了调侃诗：“清晨，我们一起去核酸，你唇上有我的葡萄汁，我核酸里有你的小蝌蚪。”一时间各种传闻甚嚣尘上，静默封控的副作用慢慢浮出水面。
“秋易老，画难描，蔚萝还把疫情熬。无烟战斗无休止，一线如何吃得消。”傍晚去小区大门口取网上订购的蔬菜，恰好看见一辆警车停在小区外面，车上下来一位挺年轻，却胡子拉碴的警察，他手里拎着一袋鼓鼓囊馕的旧衣服，警察的妻子早就在小区封控的栏杆里迎候，递过去两包物品，一边递东西一边嘱咐：“这是两双新袜子，里面还有两套洗干净的内衣，记得及时换。对了，你还得多少天才能回家啊?儿子想你啦。”年轻警察没有答复媳妇儿的问话，转过身向警车的方向走，回头说了一句：“你陪儿子安心在家上网课，我也想你们。”看着警车远去的影子，妻子N95口罩里面，好像有两条湿湿的痕迹若隐若现。哪有什么岁月静好，只是有人在为你负重前行。大家吃饱睡足发牢骚的时候，是防护服内大白流淌的汗水，是警察夜不能寐脸上的倦容，是包片红马甲志愿者小喇叭里劝诫的嘶哑，更是电力工人24小时值守点亮的城市灯火璀璨。
“再不解封，我真的要揭不开锅啦”，“房贷交完，我卡上的余额仅剩两位数，接下来的日子可咋办呀”，“今天已经2号，闺女的生活费还没有汇过去，真的是没钱了，我一个大男人，活得太失败了”。静默的第8天，朋友圈，抖音里，生活遇到暂时困难的人们，开始诉说各自的不易。我们几个要好的文友也在微信群里讨论静默下的压抑焦躁，一位远在外地的挚友说：“大家不要慌，去年冬天在北京，今年春天在上海，两座大城市疫情最肆虐的时候，我都赶上了，但是现在回头看，用老家的话就是，白不咋。”对，“白不咋”，虽然暂时封控住了脚步，但是密接隔离、食物供给、紧急就医，一系列民生问题政府从来没有半点含糊，都在有条不紊的为我们提供着坚强保障，我们没理由害怕黎明前的黑暗，一切都会过去，太阳总是会出来的。
于无常处知有情，于有情处知众生。清晨起来做核酸的时候，天空有点阴暗，我看见了东方云层下遮挡不住的霞光万丈。
