2016年的12月15日，北风呼啸，气温骤降，是入冬以来最冷的一天。
中午11点多，二哥来电，他说，不得了了，姑母在家里做饭时，摔倒在地上，等姑父、表弟发现时，已没了气息。
惊愕过后，眼泪不由自主蒙住了双眼……
接上腿脚不便的父亲母亲，和大哥二哥会合后，我们直奔江口街道上辇东湗村。
穿过村道，远远就听到表妹的哭声。
姑父见到我们，奔出家门，上前一把拉住我父亲母亲的手，如同离群的孤雁，失声痛哭，语不成调地讲述着中午的突发情况，大家哭成一团。
进入房间，只见姑母躺在床上，好像刚刚入睡。她神情安祥，嘴巴微张，似乎有话要说。我和表妹握着她的手，整个手臂还是软软的，带着体温。解开她的羊毛衫，胸口也是热的。然而，不管我们怎么呼喊，姑母再也听不见了。
眼泪一次又一次模糊了我的双眼，往事随着眼泪一幕幕在脑海浮现。
我童年的所有快乐记忆都和姑母有关。小时候，一到暑假，我们兄妹便天天叫着要去上辇。40多年前，交通不便，3个小孩沿着黄海公路，从城关一路步行，路边的花开了，我们无心细看，伴着一路的知了鸣叫，我们急匆匆地赶往上辇东湗村。
听到我们欢快的呼喊，系着围裙的姑母从厨房跑出来，“啊哟，昨夜梦见喜鹊在窗头叽叽喳喳，我晓得有好事，原来侄儿侄女来了!”她边说边脸上笑开了花。
姑母就像魔术师，转眼就笑眯眯地端出了鸡子茶，她把我们当成了尊贵的客人。
表兄妹在边上眼巴巴地看着碗里热气腾腾的鸡子茶，眼里露出贪婪的神情，姑母便支使：“金凤你去地里割菜，法寿你去小店买盐。”然后，我们风卷残云一般吃完了鸡子茶。
解下围裙，姑母急匆匆赶往生产队蘑菇房。
那时，江口街道可能是黄岩罐头厂的蘑菇基地，为了出口创汇，白花花的大蘑菇齐斩斩割下，由生产队送往罐头厂加工罐头，而剩下的蘑菇蒂头论斤分给村民，并计入账，年底分红时结算。
还没到蘑菇房，姑母便亮开嗓子，“队长，我黄岩侄儿侄女来了，你给我留一斤蘑菇蒂头。”
因为蘑菇要统一时间收割，队长甩出一句话:黄昏头你再来。
晚餐时，姑母端出冒着热气的大海碗，一只只蘑菇蒂头和着黄色的蛋花、绿油油的葱花，散发着诱人的鲜味。
几十年过去了，我们兄妹一直认为姑母的蘑菇蒂头鸡蛋汤是天下最好吃的美味佳肴。
每个暑假在姑母家，我和表弟王法寿起早去水沟里用竹篓捕黄鳝，赤脚到河里摸螺丝，爬上树头捉知了，去塘里钓小白条，欢声笑语回荡在东湗村里。
不知姑母什么时候到镇上扯来了一块花布，她带着我到裁缝铺里，戴着老花镜的师傅用一根软尺在我身上量来量去。几天后，粉底白花的套头“越南衫”便穿在了我的身上。看我一脸欢喜，旁边的表妹无比羡慕。
那时，物质匮乏，我们又在长身体，胃口总是很大。姑母每天从鸡窝里掏出刚下的滚烫的鸡子，给我们做荷包蛋。我们哪里知道这些鸡子平常姑母都舍不得给家人吃，存着换盐买醋的。姑母还把王法寿捕的黄鳝炒洋葱或者红烧鳝段做给我们吃。总之，她变着花样让我们吃好吃饱。
记得有一年暑假离开东湗村时，姑母依依不舍，她把品相上好的蕃薯捡拾好，装在两个蓝子里，拿出一根小扁担，让年纪最大的大哥挑回城关。姑母种的蕃薯软糯香甜，不管蒸着吃还是煮粥，我们都十分喜欢。
看着皮红个大的蕃薯，大哥挑起担子高兴地上路了。
刚出村口不远，大哥的肩膀红了，换上二哥挑了一阵。不一会，二哥的脸也憋得通红，终于也撂下了担子。
无奈之际，大哥急中生智，一路小跑赶到姑母家门口大喊，“姑母，蕃薯担不动了，担子放在村口路边，你去挑回来，我们走了。”
姑父是村里的种粮高手，分田到户后，他种的杂交水稻又香又糯又带点嚼劲，十分适合做过年糕。因此，此后的十几年间，每年春节前，姑父挑着上百斤的过年糕，从上辇步行送到黄岩，姑母娇小的身子跟在后面，有说有笑的，偶尔帮姑父擦一把脸上的汗水，温馨的画面令人难忘。
后来，黄海公路通车了，姑父就改用手拉车拉年糕，姑母跟在后面推车。再后来，姑父家买来三轮车，年糕放在车里，姑母坐在车子边沿上，晃着两条腿，带着笑容，如同新媳妇回娘家。
我母亲和姑母感情向来很深，她边哭边念叨，你姑母苦了一辈子啊，没享过一天的福啊。
1942年，姑母出生在椒江区洪家街道前洪村。她比我父亲小6岁，在她4岁时，祖父就因病离世。祖母带着四个孩子苦度日子，祖屋被族人收走后，母子4人被迫搬到前洪村祠堂旁边低矮昏暗的小房子里。
迫于生计，成年的大伯离家前往宁波镇海打工。大伯在镇海落脚的消息传来，祖母就带着两儿一女离开了让她无比伤心的前洪村，准备投奔大儿子。在椒江等潮水候船的时候，碰到了最后一批土地改革，祖母4人在椒江枫山脚下分到了一点土地和房子。于是，就在椒江安顿下来。
生活刚刚露出一丝光亮，不久，祖母又撒手人寰。21岁的二伯进入码头当了搬运工，17岁的我父亲上船出海讨生活，11岁的姑母被送到上辇东湗村王家做了童养媳。
由于家境贫寒，营养不良，姑母脸色苍白、头发蜡黄、十分瘦弱。王家公公看到后有些失望，暗暗觉得上了媒婆的当，又不能退回去，因此，整天板着脸，说话也没好口气。在这样的氛围里，乖巧的姑母真的就像林黛玉，不敢多说一句话，不敢多走一步路。
可怜的姑母小小年纪割草喂猪、下河洗衣，尽力讨好公公，不敢流露半点委屈。每天早起生火做饭，等家人吃好饭落田洋，个子还没有灶台高的姑母，熟练地爬上小板凳，一边洗碗一边啜泣。
冬天，她的双手布满冻疮，手指肿得像红萝卜，甚至伤口溃烂，她一声不吭，照样在冰冷的河水里洗衣洗菜。
母亲生下大哥后，姑母到洪家场赶市，买了10串50条弹涂鱼干和黄花菜、红糖等，送到黄岩给母亲做月子。母亲说，60多年过去了，那些又粗又壮的弹涂鱼干，她至今记着。
母亲一直记着姑母的好。她说，那时姑母还没有生养，但她对我大哥视如己出。
直到20岁，姑母生下一个女儿，她在王家才算过上稍好一些的日子。独身的公公也不再呵责她做这她那。她人也胖了些，脸上的笑容也多了。
老人们常说，女人生门开了，儿女就会接二连三的到来。在此后的八年里，姑母又先后生了两个女儿一个儿子。家里既有孩子的哭声，更有孩子们的欢笑声。日子虽苦犹甜。
姑父是个忠厚人，虽然不识字，但他不管什么活一学就会、过目不忘。和泥烧砖、切墙上梁，样样拿得出手。凡是上辇行政村周边有人建房，姑父都会被请去干活。除了生产队微薄的分红，姑父还能赚着不菲的收入。
日子渐渐好了，姑母的笑容也多了。每次到黄岩，她总是拎上大包小包的田园货，改善我家的生活。我父母挽留她吃饭，她总是万般推辞，拗不过我母亲的盛情相邀，饭桌上吃饭时，姑母还保留着小媳妇的习惯，筷子只夹自己面前的菜，一小口一小口地吃。我父亲为此数落她不够大方。
在姑母眼里，3个兄长是她的天、她的依靠和她坚强的后盾。3个兄长里，姑母跟我父亲最亲。从我记事起，她从来没有称呼我父亲母亲为三哥三嫂，而是以低一辈的身份，亲切地称呼“娘舅”、“娘妗”。
凡是家里碰到建房、娶亲、嫁女这样的大事，姑父、姑母总是赶到城关，跟我父母商量，娘舅长娘舅短。得到满意的答复后，他们夫妻俩才兴高采烈地回家。我母亲给他们准备的红枣、桂圆、带鱼、香肠等东西，总要推三推四地收下。
由于勤俭持家，1984年，姑母家就建起了两间二层小洋楼，宽敞明亮，村人啧啧称赞。几年后，姑母唯一的儿子王法寿娶上了新媳妇，姑母人前人后笑得合不拢嘴。
没承想，两年后，姑母的人生却遭受了重大打击，这一件憾事，可能她至死都难以释怀。
王法寿娶亲后，姑母对儿媳妇关怀备至，连儿媳妇的内衣内裤她都会拿去洗了，有些宠爱过头。当儿媳妇怀孕后，她第一时间告诉了我的父亲母亲，让我们全家分享她的喜悦。
天有不测风云。也许怀孕期间，儿媳妇吃得太好太多，生产时因胎儿巨大难产。当他们将儿媳妇从栅浦卫生院转到台州市中医院，中间已经耽搁了五六个小时。孕妇羊水流尽，胎儿缺氧窒息，医生不得不用产钳夹出。后经拍片诊断，婴儿重度脑瘫，呼吸极弱，存活率极低。医生建议直接放弃。然而，姑母坚定地选择了积极抢救。
我清楚地记得，当我陪伴父母从黄岩赶到中医院时，姑母因担忧过度而显得十分疲惫和憔悴。
她带着我们来到保温箱边，看着白白胖胖的孙子安静地躺着，尽管他头上身上插满管子，姑母仍然露出欣慰的笑容，她说，这么好的孩子，怎么舍得放弃!她坚信一切会好起来的。
现实无情地给姑母浇了一头冷水。当同龄的孩子牙牙学语，蹒跚走路时，姑母的孙子不会说话不会笑，整天流着口水躺在床上。
残酷的打击使姑母身心俱疲。那几年，她的脸上刻满沧桑。5年后，脑瘫的孙子因病走了。
这5年，姑母与儿媳妇矛盾不断。按照姑母的意思，儿媳妇应该赶紧生个二胎，让大家看到生活还有盼头。但是，儿媳妇十分固执，说什么都不愿意生二胎。加上夫妻感情也因孩子不断恶化，儿子与儿媳妇终于以离婚收场。
要强又爱面子的姑母，遭此双重打击，觉得自己在村子里低人一等，因而萎靡不振。
后来，表弟王法寿辗转新疆、甘肃等地做生意、开宾馆，但并未赚到钱。姑母更加郁郁寡欢，以至患上子宫疾病，不得已摘除了整个子宫。
七八年前，王法寿带了个离异的安徽女人再婚，看着这个儿媳妇模样周正，嘴巴讨巧，又十分会过日子，姑母脸上的阴霾终于消失，笑容重新回到了她的脸上。
去年，紧靠北师大附中的东湗村进行新农村农房改造，姑母家里分到3间地基，她把好消息告诉我父亲，父亲担心他们一家的财力。姑母很开心地说，准备卖掉一间地基，用这笔钱建两间三层半的小别墅，没有一点的问题，她让我父亲尽管放心。
每个周日，我从椒江去黄岩看望父母，经过上辇时，会绕道公路边的菜场买菜。表妹王金香当上村妇女主任后，还与人合伙在菜场里投了个摊位卖肉。我会到她摊前割点肉，一方面问候姑父姑母，一方面打听他们家新房的施工进展。再把好消息转告父母。
14日晚上，我父母还在念叨，得空带些礼物去看望姑父姑母，也去看看他们在建的新房。不料，第二天就传来噩耗，姑母魂归西天。
那天中午，我们从表弟的讲述和现场分析，姑母洗好米点起了火，转身弯腰往水缸里舀水时，突发脑溢血，不治身亡。
姑母生前曾多次和姑父及儿女们说，算命先生曾给我算过命，说我以后会走得很快的，不欠一日眠床头债，你们也无法给我送终的，大家都不必心疼。
父亲母亲都说，这也许是姑母的福气，也许是上天眷顾，让她走得如此利索。
姑母走了，她家的新房才建到二楼;姑母走了，没有享受一天清福;姑母走了，没有留下片言只语。
姑母节衣缩食，勤俭持家，养大四个儿女。如今她儿孙满堂，重孙绕膝，她却再也听不到孩子们叫她太婆了。
4个小时后，姑母被入殓师换上寿衣，她的双脚前点起了脚头灯。母亲说，脚头灯的光亮会照亮姑母、温暖姑母，走向另一个世界。
姑母，洪友领，生于1942年4月22日，卒于2016年12月15日，终年75岁。
姑母，我亲爱的姑母，一路走好。
愿您在天堂过上好日子。
写于2016年12月17日晚
