01
9月,初秋的风开始浅浅地吹起。风里传送来附近刚刚开学的校园里广播操的音乐。学生时代的记忆碎片闪烁着微光,就在乐音里悄然而至。那些记忆里,有我念念不忘的恩师。
初三的时候,我转入一个陌生的班级。
教物理的老师,名叫李腊生。上课时,李老师经常背着一个旧书包,里面装着学生们的作业本。身形瘦高的他,一口带方言的普通话,有时略微弯着腰,对着黑板上的板书“指点江山”。他经常说,先要把书读厚,再把书读薄。意思就是要多读书,多做笔记,然后再归纳总结,吸收知识的精华与要义。课堂上,他条分缕析,悉心授课,板书内容都是他精心备课的体现。
初入该班,还不太了解李老师的个性。但很快,因为一件事,我感受到了李老师的耐心,令我印象极其深刻,抑或是感动不已。一次,有个问题我不太明白,就去办公室找李老师。他仔细听后,就在纸上边写边解说。我大致明白了一点,但还是有些懵,文科生思维的我,在理科方面容易“卡壳”,不像学习语文那样一点就通,于是又提出了疑问。李老师见我还没有弄懂,就再次解说起来,比之前更细致。这让我暗暗吃惊,胆子更大了,因为仍有不懂之处,就继续提出疑问。换了别人,估计会因为一次次听不懂而烦躁了。可是,李老师没有丝毫的不耐烦,也没有斥责,而是更加细致耐心地为我讲解,唯恐我不懂,他边画图边慢慢地讲解。终于,我的疑问消失了,明白了一个知识点。李老师也舒心地松了一口气。
从此,我爱上了物理课,李老师上课时,我听得格外认真,课堂笔记本记得工整全面,作业也是认真书写。有不懂之处,不管是上课还是课后,都会主动找老师请教。而李老师每次都会耐心答疑,我们的作业本都是他认真批改的痕迹与留言。毋庸置疑,我们班的物理成绩一直杠杠的。
临近考试,有时他会安排同学们周日来学校补课,针对重难点及同学们的共性问题认真讲解,不收一分钱。有一个画面印象很深,李老师家住在学校,周日补课时,他的四五岁的女儿就在操场独自玩耍,他则在教室给我们上课。他将旧书包放在讲台上,掏出一大摞作业本,接着指出作业本上反映出的各种问题,然后就是分析、讲解、答疑。教室里,回荡着他的讲课声,带着方言,带着一个老师的责任与情怀。
我们毕业几年后,李老师荣获全国优秀教师称号。
这称号,名副其实。这荣誉,实至名归。
多年后,有一次我参加报告文学笔会,大家刚集合,就听见有个女声高声在问,谁叫汤晖呀?我疑惑地说我就是。对方一把拉着我说,原来就是你呀!我爱人是李腊生。那时候,他总要第一个找出你的作业本批改,说这孩子学习很认真啊!原来这是李老师的爱人刘虹老师。听着她的述说,我的内心满是感动。一个学生的成长背后,浸透了老师多少默默无言的关心与帮助。
后来,我在刘虹老师的朋友圈里,看到了李老师的照片,很像我国著名导演孙道临。虽然岁月沧桑了老师的容颜,但气质依然丰神俊朗、温和儒雅。而老师的女儿,在美国博士后毕业,已回国任教。朋友圈里的刘老师带着李老师寄情山水之间,妇唱夫随,情意浓浓。
学生桃李天下。孩子学有所成。夫妻恩爱和睦。真好!
02
如果说,还有一位恩师像李腊生老师一样,将家庭与事业经营得同样精彩的,那一定就是我的另一位班主任蔡贤武老师。
蔡老师的颜值很高。浓眉如剑,墨发如云,当时三十出头的他即便一身极为朴素的衣装,也挡不住飒飒英气。女生们曾偷偷议论,他是学校最帅的老师。
最帅的不仅仅是外表。我们刚入校不久,学校组织大清扫,包括清理臭水沟里的淤泥和垃圾。隐约记得,水沟较宽也较深,蔡老师率先进入沟中清淤,他的示范作用带动了同学们,男生也纷纷在沟里用铁锹铲起淤泥和垃圾,女生则在沟边清运。黑臭的淤泥堆在沟边,师生们就在一起共同忙碌着。这一幕回想起来,好像阳光朗照着,晕染出一层怀旧和温暖的色调。
作为教学骨干,蔡老师的课也讲得很精彩。他能吃透教材,琢磨出学生易学易记的关键点及窍门。深谙身教重于言教的蔡老师,在早自习时,常常手拿一本书,站在教室的门边,低头翻看。同学们有样学样,教室里一片嗡嗡的朗读声。在记忆的印版里一直有一幅剪影,蔡老师拿着一本高中物理教材,侧身立在教室门口,正在书里遨游,妥妥的学霸老师形象。
而老师的孩子就更是学霸一枚。5岁时插班上小学二年级,10岁上初中,临毕业前参加全国初中数学比赛获奖,后在一年里学完高中课程,14岁通过高考,以当年全国报考原华中工学院(今华中科技大学)少年班总分第一名的成绩,成为少年班的一名学子,后来被美国麻省理工学院全额奖学金录取。此后,老师的家里常年少不了亲友的孩子住读,这些孩子都在蔡老师的陪伴与指导下,考上了理想的大学。后来,蔡老师在微信里对我说“我把他们从农村弄出来考大学、读研究生,就是希望他们为国家做点事情。”
师者,传道授业解惑也。对蔡老师而言,教书育人就像孟子说的三乐之一:得天下英才而教育之。
我们毕业几年后,蔡老师升任为另一中学的校长,在他的带领下,老师们凝心聚力,将该校打造成“低分进、高分出”的品牌学校,很多高中成绩一般的学生,进入该校后潜心学习,大多以高分考上了心仪的大学。
如果仅仅只是教学高手,那还不足以谓之以恩师。最让我感念的,是蔡老师的精神关怀和人格魅力。
有着文青性格的我,在青春期格外敏感,自尊中又藏着很深的自卑。我独自来往,沉默寡言,孤僻冷淡的性子引起了蔡老师的注意。他借着我要辞去班级文艺委员的机会,找我谈心。他说,我不同意的原因就是,你这样会更加脱离集体活动,更加封闭自己,变得更加孤僻。此后,蔡老师会格外关注我。有几次同学们提问,他会当时解答,却特意留下我最后单独答疑,然后就是谈心,试图找出我的心病。有一次,我在他的办公室哭得涕泪横流,也许藏得太深的忧伤,借此流淌了出来。他在纸上写下了两个字“奋斗”,那流畅有力的字体暗含着鼓励与希望。我小心地剪了下来,贴在了日记本里,一直留存至今。
那是青春期的一个支点,一份暖意。
其实,不仅仅是我感受到老师的这份关怀与鼓励。我看到了,还有其他的同学,和我一样,在花一般的年龄,有着懵懂复杂的青春心事,却遇上了解语花一般的好老师。
此生何幸,得遇良师!
2016年的秋天,蔡老师携师娘从美国返汉。同学们赶紧联络起来,周密策划了一番,还请了与蔡老师曾为同事的李腊生老师,师生团聚,甚为难得与难忘。文笔甚好的刘虹老师曾写过蔡老师的爱人鄢师娘,两家曾在学校宿舍是邻居。鄢师娘相夫教子,支持蔡老师的工作,早已是佳话。端庄秀美的鄢师娘坐在英俊儒雅的蔡老师身边,含笑看着我们。
女生们大胆提出要抱抱老师们,蔡老师大方站起,看了一眼鄢师娘,伸开双臂说,你们就像女儿一样。李腊生老师也含笑抱了他的学生们。
流年暗换。我们从花一般的少男少女的年龄,变成了与当年的老师们年纪相仿的成年人。也因此,更加理解了老师们当年的苦心与爱心。也更加知道,学生时代幸遇良师,是多么大的运气!
他们当年的一句话,一件小事,可能就极大地影响了学生。就像一缕阳光,那闪烁的碎芒,不仅仅赐予温暖,也指认了方向。
我曾在同为教师的母亲那里,看到过一本书,是西方近代教育理论的奠基者夸美纽斯写的,其中有一句耳熟能详的话:教师是太阳底下最光辉的职业。
而我的恩师们,他们就是播撒阳光的使者。每一缕阳光,就是一道微光;每一位老师,就像持微火者。微光成炬,照亮并温暖路途中的学子。
桃李芬芳,师恩难忘。一年一度的教师节即将来临,今年是第39届教师节。谨以此文,因风寄意,捎去学生至诚的问候吧——
我亲爱的老师,感谢你们!祝福你们!