俗语说：“头九二九，冻烂碓臼。”“腊七腊八，出门冻煞。”腊八前后，进入数九，这是北方一年中最冷的季节。而在我的记忆里，腊八节前是我们童年时很热火的时刻，所以，腊八节既是让人念想的节日，也是最有韵味的节日。每当记忆的丝线延展感情的那一端，感觉家乡当年过腊八节的情景是那样地美丽与温馨，家乡的腊八粥也是那样地可口香甜美味，似乎永远回味无穷。
我的家乡是山区里的山区，大沟里的小沟，可谓是车到山前已无路的“世外”世界，坡地占了百分之九十九，村子的对面和后面都是高大巍峨之山。
我们的村子虽然偏僻，但我的家乡在最困难的时期，没有背井离乡之人。因为我的家乡土地肥沃，收成不错，在别的地方吃了上顿没下顿的年月，我们的老乡却可以安然度过饥荒。所以，在我的记忆中，只要有节日，家家户户是必过的，而且过得似乎毫不含糊。
过腊八节也是这样。做腊八粥用的佐料，村里有自产的莲豆、扁豆之类。村里不产小米，黄米，但盛产莜麦，可以物物交换，用莜面到静乐、原平、忻州等地交换小米和黄米。所以稀缺的小米成了我们倍加珍惜的东西。
腊八节头一天是腊七，是我们小孩子的天下，因为这一天我们放学后要相约去砍冰人。在村子斜对面的半坡上，有一处常年洇(yīn流)水的地方，那里夏季湿润润的一片，因为没有人去践踏，冬季就形成了白净的冰坡和冰瀑，在太阳下熠熠生辉，非常漂亮。腊七这天，全村的小孩子们仿佛接受了统一的指令一般，都背着背篓或担着箩筐，陆陆续续集中到这里，每人占据一个有利地形，手里挥舞着斧头“乒乒乓乓”地砍起来，叽叽喳喳，冰屑四溅，好不热闹，平时寂静的山村，一下子红火起来，引得行人驻足观看。有的孩子力气大，四面錾开小沟，撅起一大块冰，不免炫耀一番;大部分人只能一小块一小块的地砍，然后放在箩筐里，或担或背，摇摇晃晃地回家去。有的也不砍冰，只是来凑个热闹，感受一下现场气氛;有的干脆就在山坡上滑溜溜，惊险刺激;有的胆子小，在河沟里玩起冰车来。
砍冰是孩子们的专利，回到家里摆放冰人也是孩子们的工作。冰人摆放在正房、偏房的窗台上，牛圈、羊圈门前，菜窖盖上，粪堆顶上，杏树的树杈上，石磨盘上，凡是能想到的地方都会摆放，凡是有创造力或生长力的地方都要摆放。冰人的来历已经搞不明白了，但从冰人摆放的位置看，显然是象征五谷丰登，六畜兴旺，家丁兴盛，日子红火，万事如意的。
冰人摆放好了，我们也就如释负重，好像完成了一项伟大的使命，最后审视一番，在掌灯时分，端起了母亲那可口的家常饭，满足地狼吞虎咽起来。
晚上，在如豆的油灯下，母亲在准备腊八粥的佐料了。这时，我们会帮助母亲捡捡莲豆，还会把那几块最大、最好的冰块放到锅里化掉，作为做腊八粥用的母水。因为莲豆耐火性强，需要提前浸泡好。如今想来，为什么家乡的腊八粥好吃，也就不难找到答案了。
黎明时分，隐隐约约听到母亲起床了。油灯点起来了，红红的火苗点燃了，风箱响动起来了，锅碗瓢盆响起来了。这时，鸡也叫了，此起彼伏，高低有韵。一会儿又趋于平静，但我们已经嗅到了粥的味道。不过，这时的我们，反而睡意朦胧起来。
等听到父亲和母亲一声接一声地吆喝我们起床吃粥的时候，天已经大亮了，此时无需点灯了。我们贪恋热被窝，迟迟不想起床，但是腊八粥的味道实在是诱人，于是赶快起床，享用那一年一度的节日佳肴。这时，母亲不忘提醒一句，冰人还没有吃饭呢。我恍然大悟，于是端着一个小碗，盛了少许的腊八粥，从正房起，逐一给冰人喂饭。天气寒冷，腊八粥眨眼就在冰人上冻僵了。白的冰人上嵌了红的粥，好像冰人红红的嘴唇，又仿佛冰人眼睛眯缝成一线。等到把冰人喂好了，我才回到屋里，哈哈气，搓搓手，端起那已经盛好的一大碗腊八粥，美美地享用起来。
由于腊八粥的独特性和特殊含义，腊八节这一天，人们都喜欢做腊八粥吃，仿佛只有这一天做的粥才是最好吃的粥，也是最有意义的粥，如果这一天没有吃到腊八粥，那么生活就感觉缺失了什么。做腊八粥的方法，好多地方也是不一样的。在我的印象中，别的地方的腊八粥就像我们家乡的红饭(红稀粥)一样，即吃即喝，需要用勺子舀着吃，不能用筷子挑，并且还需要吃其它的主食才能构成一顿饭，耐不了饥饿。而我们家乡的腊八粥，不能喝，只能吃，可以用筷子夹着吃，是稠粥里面的稠粥，腊八粥本身就是主食，完全可以当做一顿耐饥饿的饭，就像焖面、烩菜一样。
如今，人们条件好了，什么都不缺了，腊八粥也有了多种多样美味的佐料，色香味俱全，这在当年是不可能有的。如今的粥好吃，但吃不出当年我们砍冰人、泡冰水做出的腊八粥的味道。也许这是一种怀旧情结，也许这纯属一种念想，但有一点可以肯定，家乡的水好，自己种的豆好，母亲做得粥好——那是有温度的粥，那是包涵着全家人其乐融融的粥，在我认为，也就是最好吃的粥。
