今年“五一”是疫情过后的第一个出游高峰，“陆、海、空”各种出行的票都提前售罄，特别是自驾游更是爆出了新的高潮。
在感慨祖国的繁荣昌盛和日新月异时，我也想起了我曾经的艰辛探亲之路。
我是上世纪90年代初应征入伍，服役23年，部队在辽西一个偏僻的山沟里。
一个大雪纷飞的早上我走下了火车，肩扛背包、手提行李翻山越岭、踏着齐膝的积雪行走将近10公里才到驻地。部队离最近的集镇和火车站距离差不多远，抄近道约8公里，离驻地县城40公里，平时外出有两种方式，一个是步行，另一个是花几元钱坐当地老百姓的毛驴车，在我们那个部队，好多战士当兵几年从没离开过部队的大院。
对于军人来说，回家探亲是世间最美的旅行、也是最艰辛的心路历程，每一步的行程和每一张车票中都蕴含着一段幸福和难忘的记忆。
我在新兵连结束后被抽调到了团政治处当放映员兼职打字员。由于机关兵都是各管一摊，杂事较多，所以我的第一次探亲之旅是在入伍两年后的春节。
计划好了请假的日子，我就开始利用外出的机会购买一些当地的特产，父亲的、母亲的、兄弟姐妹的，随随便便就装满了一个旅行包。另外一同入伍的同乡战友让我捎带的物品及穿剩下军服和鞋子装了一麻袋，让我一同带回去。
包是我随身携带的，麻袋是前一天随车票托运走的。
想想即将见到久别的亲人，头一天晚上，我就兴奋的一夜没睡着觉，殊不知，一个噩梦般的旅途即将开始了。
中午12点半的火车，早上5点就从部队驻地出发了。两个战友送我到车站，候车室里人山人海，购票窗口虽然有十几个，但每个窗口前都排有上百米的长队，幸好我是提前几天就托人买好了车票。
漫长的等待之后，一串刺耳的火车笛声响过，候车大厅里广播员慵懒地提示语响起，我攥着长方形的白色硬纸火车票，背着旅行包、提着小袋，跟着人群蜂拥进站，来到自己要乘车的站台。
车少人多，车门口挤满了旅客和行李，根本无法从车门正常上车。
时间异常紧迫!列车是过路车，在此站只停留8分钟时间，人群就像抢奶吃的小猪崽一样，拼了老命地往车门上拥挤，掉下来后重新战斗，没有人甘心失败。毕竟车门太小，因为上不去车，个个心急如焚。这时，有的旅客急中生智，开始从车窗往里爬，于是我果断决定采取此法。
我至今仍记得从车窗爬进火车车厢是一种什么感觉：紧张慌乱中，先把行李从车窗硬塞进去，然后从陌生旅客的背部向上攀爬，从他们的肩膀甚至头上爬过去。等整个人落了地，才感觉到安全和踏实，感觉到没有被开往家乡的火车抛弃，没有被那个时代抛弃。像刚刚进行了一场看不到头的马拉松，又像刚刚经历一场生死搏击的战斗，衣服里面早已是热烘烘、汗津津的了。
有人说，旅途是人生的绝妙隐喻，车厢则是社会的缩影。
站稳脚跟，放眼望去，火车车厢里到处是人，座位上、走廊里、洗手池边、厕所门口、车厢的连接处，人挨人，人挤人。各种行李箱、大布包袱、化肥袋子、背包、塑料袋，在人海中毫无规律地摆放着，形成一座座山，一道道岭，让你插翅也难以越过。
隆冬时节，车窗外寒风刺骨，但车内的温度却在急剧地上升着。
在如此拥挤的车厢里，你每想挪动一步都要费九牛二虎之力，脚抬起来后就很难再放下去了，即便火车票上印着座位号，你也很难找到自己的座位。想按座位号踏踏实实坐下来，在当时就是根本不可能完成的事情。
那时的绿皮火车上没有空调，全凭窗口吹进来的风，风力大小全凭车速。旅客们身体散发出的热量越聚越多，所以车厢内温度在急剧上升。因为车厢里空气流通性差，人们的体味、各种食品的味道、汗臭味、甚至尿骚味等混合在一起，让人有点想窒息的感觉。
即使这样拥挤，车上的售货员还要推着小车来回吆喝叫卖。“让一让了——啤酒饮料八宝粥、香烟瓜子矿泉水——来，腿收一下。”本来车上已经水泄不通，他们居然还能在这种情况下来回移动，真佩服他们的本事和耐力。
在过道中站立的旅客可就受苦了，时不时地就得侧过身子给别人让路，在这种环境下，大家的心情都比较烦躁。火车在所有的站都停，中间还时常停车，为快车让路。期间车厢空气变得更加污浊，煎熬的停滞让很多旅客大声问询叫嚷，车内十分嘈杂。
火车就这样在差一点被挤爆的情况下咣当咣地慢慢爬行着。
在拥挤不堪的车厢里，如果想上一趟厕所，你一定得下定决心，排除万难，去争取胜利。成功上一趟厕所你需要“翻山越岭，跋山涉水”，嘴里不停地重复着一句话“借个光，请让一下”。绕过一道道人堆，迈过一个个障碍，短短十多米，要耗费近20分钟，才能到达目的地，然后还要排队等候。其实这只是万里长征走完了一半，上完厕所想回到自己的行李旁边，这样的历练你需要再来一遍。
后半夜，人们睡意渐浓。狭小的桌子上趴着熟睡的乘客，有的打着呼噜，有的流着口水。走廊里，人们坐在自己的行李上、倚靠着两排座位中间的隔板打盹儿。有人困得实在撑不住，还不想太将就自己，要躺平了睡觉，就在陌生旅客的座位下，直接躺倒睡下来。
夜里每隔一小时左右就有卖东西的推车经过一次，昏昏沉沉的人们只得无奈地拖着疲倦到极致的身躯起来让道，一夜就这样不停地重复着直到天亮，偶尔还有检票的工作人员和打扫卫生的服务人员经过，不停地在唤醒着似睡非睡的旅客，所有人的疲劳都已经达到了极限。
第二天早上，乘客陆陆续续开始下车了，到上午10点我下车时，车厢里的人已经所剩无已。下车后，我扛着包去行李托运处取托运的麻袋，工作人员告诉我要到上午11时左右才能取。
这时天空飘起了雪花，不一会整个车站都笼罩在白茫茫之中。一个小时很快到了，我取了麻袋后肩扛手拉艰难地把行李托到外面，找了个三轮车把我运到了去县城的汽车站。那个年代社会还是比较混乱的，在购票的过程中，我始终背对售票窗口，眼睛一刻也不敢离开行李，买完票后又经过了一个多小时的等待，汽车终于出发了，因为快到春节了，路上的车多，汽车走走停停。
下午四点终于到达了县城，雪也越下越大了，县城的车站显得十分老旧，到处都是水坑和被水泡的垃圾，几辆玻璃残缺不全、车身行将朽木的破旧汽车在风雪中瑟瑟发抖。
天开始暗了下来，还有最后一趟农班车即将出发，我赶紧上前去问，司机师傅倒是很热情，七手八脚帮我把行李从一个车上顺地拖拽到自己的车顶上，我的衣服也湿了，装上行李架的麻袋和包不停地往下滴水。
汽车在坑坑洼洼的泥泞道路上艰难地爬行着，由于车辆老旧，时不时的东倒西歪就像要散架一样，还不停地发出“嘎吱嘎吱”的声响。
雪水、雨水、汗水交织在一起，嘴里咸咸的，风穿过车窗吹到身上迅速地打了个寒颤，从上火车一口饭没吃，肚子咕咕地叫着，回家的激情被又冷又饿的现实浇灭的所剩无几。
下午6时，天已完全黑了下来，车到了一个叫白庙的路口停了下来，我就要在这里下车，雪已完全变成了雨还在不停地下着，外面一片漆黑。
这个地方离我家还有4公里。没有任何交通工具，泥泞的道路夹杂着冰冷的雨水，一个大旅行包、一个装满物品的麻袋，我只能采取交替运行的方法，一次约500米左右，反反复复、来来回回地往返着，像蚂蚁搬家一样。约夜里10点多，终于走到了村庄，碰到了巡夜的二叔，帮我一起把行李扛到家，由于连累带饿我整个人已经站不起来了。
其实我在出发前两天，就已经给二哥发了一封电报，告知我回来的具体时间和接车的位置，但由于交通不便加之雨雪天气，直到我回家后第四天邮递员才把电报送到二哥手中。
回家，是一道五味杂沉的菜，更是一道让人颇费脑筋的难题!
小时候，在村庄里总是看到别人回乡的风光和喜悦，从没有想过他们抢票的艰辛、列车晚点的焦虑、候车厅车厢的水泄不通和遭受坑骗的恐惧。
等到自己成为返乡大军的一员，经历了难以相像的魔鬼之旅，磕磕绊绊地回到家后，才明白这一路有多么难。
有人说：“人生中没有经历过春运大潮和绿皮车是不完整的”。这话有片面性，但也诠释了人生之旅的真谛。
探亲回乡的路途是让人满怀期待的，但也是艰苦的，这是军人永远也绕不开的一道障碍。23年的军旅人生，我的探亲之路可以写成一本书，其间的酸甜苦辣、喜怒哀乐是常人难以相像和理解的。
在滚滚的历史长河中，23年只是弹指一挥间。虽然每次都历经千辛万苦，但情况每次都有好转，条件一次比一次好，车速也越来越快。
高铁已经通到了县城，乡村公路也已修到了家门口，军队的待遇有了质的提高，回乡探亲已不再让军人望而却步。
本来军人从来都不怕艰苦，就怕艰苦得毫无意义。
国强路兴，中国制造、中国速度，渐渐成为我们国家一张张闪亮的名片，让世界为之惊叹。23年里旅途从22小时缩短到5个小时，随着一条条大动脉贯穿东西南北，中国铁路也以前所未有的长度和广度改变着中国，驱动着中国加速驶向伟大复兴的光辉未来……
