人各有命，军人有军人的命!”“丈夫许国，实为幸事!”“弟兄们，来生再见!”……
屏幕上炮火连天，到处是浓烟，到处是鲜血，到处是发抖的肩膀，到处是愤怒的眼神。我非常害怕，听不懂他们在说什么，看不懂他们在干什么，不明白他们在想什么。
“为什么要打可怕的仗?”“为什么日本人要在我们上海打我们呢?”“为什么河那边的人，就像我们现在生活的样子，又欢乐又快活;河这边的人却浑身是血，被人家打来打去的呀?”“那些大鼻子外国人，在我们的国家住着，为什么不帮助我们呀?”我偎在爷爷的身边，害怕的把头埋进了爷爷的怀里，心里的问号实在是太多太多了。
爷爷没有说话，一动也不动，像石像一样，只是重重地喘息着。爸爸说：“唉，弱国无外交啊!”“您说的是什么意思，爸爸?”我问。爸爸皱了皱眉头说：“落后就要挨打呀，你还小，不明白。”忽然，我感觉头上一凉，似乎有水珠滴落在我的头上。我猛然抬头，只见爷爷眼里涌出了大颗的泪珠，无声的落在衣襟上。我惊诧极了，这是我第一次看到爷爷流眼泪。
爷爷今年85岁了，身体很不好。但他原来是一名军人，虽然没有经历过大战争，但听爷爷说，他曾经挖过草根，啃过树皮，上过战场，修过飞机跑道。新中国由一穷二白到繁荣昌盛，从破破烂烂到井然有序，一点一滴的成长他是看在眼里的。所以我从小到大看到的爷爷都是笑眯眯的，他教我认识最初的几个字，就是“军人之家，光荣之家”。我不知道，我80多岁的爷爷，为什么会为了电影的几个场景几句话还会哭鼻子。
看到爷爷的眼泪，我害怕的哭了起来：“爷爷，爷爷，你说会不会有人再打过来呀?我会不会没有饺子、没有糖果吃了啊?”
“不会了!”爷爷看着茶几上、书桌上、地板上摆放着的，我组装的军舰、战斗机、卡车的乐高模型，紧握拳头大声说。
《八佰》电影播放了两个多小时，我问了好多问题，爷爷只说了这三个字，简短有力。
老师点评：
国不太平，何以为家?小作者的视角是在幸福安宁的家中观看炮火纷飞的影片，以老军人爷爷眼泪、紧握的拳头和组装的玩具模型为书写细节点，告诉我们：有国才有家，我们要铭记历史，感恩给我们带来幸福生活的人......
——指导老师：马昕
