小的时候，我知道的第一个作家肯定是萧红。
二哥上中学，一副了不起的样子，常常趾高气扬地教训我。让我为他做事，便扮出一副笑意，擦皮鞋一双，付我五分钱，到学校送雨伞，一角。有一次我辛苦服务之后，他掏遍口袋找不到钱，就拿一本书让我看，算是奖励，说是想写好作文就得看这书。虽然愤懑，我却不敢反唇，在他背后咬牙切齿一阵，怏怏去读。
那书是萧红写的，《生死场》，好清楚地记得破旧的封面上只是黑红两种颜色，红的有些象流淌的血，觉得恐惧，怕怕地不敢翻看。犹豫了一时，终于一行一行地读，却又不甚懂得。最为至今不忘的是金枝生孩子的时候，一声声地号叫和怒骂，还有，她的孩子生下来的同时，一只母猪也哼哼地下着崽。于是知道了作家的本领，可以将生活画在小说里。那时候我就想，要是什么时候见这个叫萧红的人一面就好了。
中国文联和国家林业局组织的作家采风活动，让我有机会去了哈尔滨。看完了镜泊湖，领略了扎龙仙境般的风姿，便想去哈尔滨三十公里外的呼兰区，拜谒仰慕已久的萧红。陪同我们采风的黄俊洋，黑龙江省林业厅野生动物保护处的，操着一口好听的东北话，嘴角上挂着自豪说，嘿，作家到黑龙江不看萧红，那才是白瞎了。
远远望见呼兰城的时候，呼兰河也隐隐地在视野了。呼兰河是萧红生命的始终，她的文学之路，是沿着呼兰河延伸的。我回忆着《呼兰河传》里的故事，眼中的呼兰河边仿佛升腾起晚霞——在呼兰，说晚霞没有人知道，可要说火烧云，却是光屁股的孩子都晓得。“晚饭一过，火烧云就上来了。照得小孩子的脸是红的。把大白狗变成红色的狗了。红公鸡就变成金的了。黑母鸡变成紫檀色的了。喂猪的老头子，往墙根上靠，他笑盈盈地看着他的两匹小白猪，变成小金猪了，他刚想说：“他妈的，你们也变了……”他的旁边走来了一个乘凉的人，那人说：“你老人家必要高寿，你老是金胡子了。”
过去的呼兰县现在已经是哈尔滨的一个区，大抵是为了经济发展的缘故。大街上马路宽敞，虽无林立高楼，却也整洁，没了萧红儿时街路上的大坑，泥水里活生生地淹死着生灵，便宜着卖肉的屠户。“呼兰河城里还有一个大泥坑。下雨的时候，里面常淹死猪、鸡、猫、狗。要是赶上旱天，又时不时地有车马陷进去。”
可惜的是，城里竟无一方指示萧红故居去处的标牌，黄俊洋也迷茫，不知所在。行走间下车恭敬地问了五次，一散步老翁，一带MP3的小青年，一卖菜中年妇女，一漂亮MM，还有一位是小卖部的红面汉子。一听说是找萧红故居，似乎都有些气壮，热情地比划着，一只手拐来拐去地告知路径，那神态觉出骄傲。
萧红的故居在僻静的小巷，周围安静地散住着她的故乡人。低低的四合院，门额也不比别家的高。不同的是墙上镶着全国重点保护文物的牌匾，还有门头上褪了色的四个大字：萧红故居。
进去便见宽阔，是大户人家住所的格局了。该是堂屋的地方，陈列着萧红在呼兰河生活的照片和物品，她小时候常常钻进去“探宝”，顶着密密蛛网且阴暗的小小的后房，如今挂着一把大锁，想必是怕来参观的人进去寻找纪念品。和我同去的陕西作家们认真地看着照片和萧红的遗物，神态十分庄重。我却草草浏览，抽身去了后院，想去看看她作品里常常出现的磨房。
后院更是阔大，小路两边栽着不认识的灌木，许多粉蝶散乱地在院子里起舞。萧红说它们不好看，好看的是那些生着大花的蝴蝶。大花的蝴蝶不见了，粉蝶却忠实地还在。一只粉蝶好心地领着我来到西墙边的磨房前，走进去，觉出了里面的阴凉。很大的石磨静静地卧着，靠南屋山放着一张破旧的床，一个看不出本色的油梆子挂在墙上。我想它就是冯歪嘴子敲的那梆子吧。“磨房里边住着冯歪嘴子。冯歪嘴子打着梆子，半夜半夜地打，一夜一夜地打。冬天还稍微好一点，夏天就更打得厉害。”我抚摸着石磨，想着萧红小时候常常从厨房里偷出馒头和黑枣，拿到这里和穷孩子们分享，便无端浮现出她鲜活的面容来。
在萧红洁白的雕像前留了影，走出故居大门，抬眼却见匾额上积下的尘土，扯开的蛛丝，原本埋怨管理不周的，可细想想，也没什么，萧红的智慧和她的平民文学思想总是尘封不住的，这就够了。
