我小时候家里很穷，人又长得其貌不扬，父母最担心的是我长大了找不到对象。在学校读书的时候，我也有过喜欢的女同学，但因为自卑，人前背后从未流露过。
上世纪70年代初，我参军入伍，开始在清一色的男兵连当战士，后来调到一个男女兵混编的连队当文书。再后来，我提了干，还被调到了团机关和军区机关工作。机关里有女兵有女干部，但我从不敢有“非分之想”。
一天，我收到了大哥的来信，他说，你也到了该谈对象的年纪了，我托同学给你物色了一个女孩，据说人不错。他在信中把女孩子的名字和通信地址告诉了我，并一再提醒我要主动给女孩子写信。
我踌躇再三，在一个温暖的冬日，鼓起勇气给这个未曾谋面的女孩子写了一封信。我在信中简要介绍了自己的家庭情况和个人情况，希望能与她建立通信联系。信寄出去以后，便是忐忑不安的等待。
大约过了十多天，我收到了女孩子的回信，信不长，她说，前两天母亲才告诉她有人上门提亲，自己还没有一点思想准备。从信中的语气上看，她当时似乎对交朋友谈恋爱这件事，还不是很上心
此后，我们通了几封信。一次借出差的机会，我去她单位看了她，中午还在那里吃了饭。因为各自都很忙，又在众目睽睽之下，我与她没说上几句话就离开了。当时我的感觉是，她配我绰绰有余。
接下来，仍然是隔三差五的书信往来。后来不知怎么了，我给她去了两封信，她都没有回。由于接触时间不长，相互之间也没有什么感情，我又是个要面子的人，心想“拜拜”就“拜拜”吧，也就没再给她写信联系了。
后来，我从机关下到基层连队代职。当时刘心武写了一篇非常轰动的中篇小说，叫《爱情的位置》，发表在《十月》杂志创刊号上，许多战士，还有我自己，都很想看。但是，由于我们连队住在偏僻的小山沟里，是根本无法满足大家愿望的。
这时，我却突然又想起了那个女孩，至此，我们已中断通信联系有半年之久。我清楚地记得，那次去看她时，她单位对面就有一家新华书店，我还在那里浏览过书报。于是，我抱着试试看的心理，给她写了一封信，说明了情况，想请她能帮助买几本《十月》杂志。
出乎我的意料，她很快就回了信，信中说，刊有刘心武小说的那期杂志早已被抢购一空，她找了很多同学和朋友，也未能搞到。有意思的是，她却随信寄来了两本当月刚上市的《十月》杂志。在那个阅读书籍匮乏的年代，这两本杂志让我们爱不释手……
就这样，我们又恢复了通信联系，当然还是断断续续的，十天半月一封，基本上都是我去一封她回一封，信的内容大多是谈工作聊见闻拉家常，不亲不热，不咸不淡，就像普通朋友那样保持着联系。
又过了半年多时间，战友把我谈恋爱的事给“捅”了出去。当时部队有规定，干部谈恋爱必须先经组织审查，批准同意以后才能谈。我因为心虚，同时也想摸摸她的底，就在信中把这件事和她说了，并征求她的意见。她回信时没作正面回答，反而问我“如果恋爱不成呢?”
我们不温不火地继续着书信往来。大概又过了三四个月，我利用探亲假又去见了她一面，她不冷不热地接待了我。又过了一段时间，我说我们已“偷偷”地谈了这么长时间，你也该有个态度了吧，这时她才同意我向组织正式提出了恋爱申请。
组织批准同意我们建立恋爱关系以后，我们的书信往来就频繁了，两地书犹如两只鸿雁，一只自南往北飞，一只由北向南飞，三天一封，准时准点，从未耽搁和延误过。信的内容也多了些许温情。那时，我对古人“烽火连三月，家书抵万金”的诗句，才真正有了深切的体会……
又过去了两年，我们结婚了。那时候的假期很少，我们两个人的假期加起来，一年也不足一个月，相聚的时间有限，依然要靠鸿雁传书，写信、寄信，收信、读信，成了我们生活的一部分，也成了我们的精神寄托。我们在信中互相倾诉思念和牵挂之情，在信中互相鼓励去克服生活和工作上遇到的困难，在信中共同憧憬着美好的未来……
婚后的一天，我好奇地问起中断联系半年之久那件事。她莞尔一笑说，真是小心眼。然后她告诉我，当时正忙着工作调动和职称考试，最怕干扰，也没有心情，此外，也想借机考验考验某人。
啊，原来是这样。
感谢上苍，感谢那个时代，感谢书信给了我们一世姻缘……
