不知哪朝哪代哪位文人雅士，给天下的丈人起了个非常大气的称谓一一泰山，于我来说，真是再恰当不过了，因为在我的心目中，我的丈人的确是令我仰视的巍巍泰山。
泰山大人走得早，已经没了好多年了。他的坟就在他们于店村村北二三百米处，一条通往码头镇府驻地的南北大道把一片东西向墓地一分为二，泰山的坟墓就在路西不远处。我和妻子每次去看望岳母，正好通过墓地，往西一瞥，就能看到泰山的坟头。坟上的野草，青了又黄，黄了又青，荣荣枯枯已三十三个春秋，我的怀念也从青年到中年，从中年到老年，绵绵不绝。
我和妻子于一九八二年结婚后，与泰山的接触多了起来。那时他虽是他们村的党支部书记，却平易近人，有很强的亲和力。来我家时，父亲和叔叔陪他吃饭，那时没有象样的酒菜，泰山深谙人情世故，对酒菜从不计较。他待人热情真诚，说话做事周全，父亲和叔叔都非常敬佩他。泰山没了十几年后，叔叔和父亲先后找他拉呱去了。母亲、婶子每每说起泰山，总是赞不绝口，惋惜之情溢于言表。
当年，我去泰山家时，每到饭点，泰山总是让岳母做几个菜，我们爷俩喝两盎，叙叙家常，甚是温馨。泰山任村支书多年，能力自不必说，可他为人低调，不喜张扬，说理论事如春雨润物。在谈到年轻人做人做事时曾说：勤劳和真诚是做人的本分，一个人要致富、立世，就得不怕吃苦，不惜力气才行，付出多收获才大。人的力气是用不完的，今天用尽了，歇一夜又长足了;帮助别人要尽心尽力，一直这样做，人品就有了。我深以为然。
泰山勤劳利索，不管忙闲，家里总是收拾得干净有序。他平时尊老爱幼待人和气，非常接地气。但对家人的要求却很严，尤其对孩子们的管教更甚：活干不好不行，更容不得做错事，不然他会发脾气。泰山有脾气有担当，对不平之事他会仗义执言。家里的子女、侄子、侄女，对他都很敬畏。敬的是他不但疼人关心人，而且孝顺、大义、能干。泰山兄弟二人，听老伴说，泰山从小没了娘，继母给他生了个弟弟后，不几年也染病谢世，爷仨相依为命，多亏了他的伯母经常给他们缝缝补补，才使凉凉的日子有了暖意。苦涩的生活没有压垮要强的人，反而造就了泰山坚韧不拔积极向上的性格。田间技艺他样样精通，办事更是精道利索，不但自己成了家，也给弟弟成了家，他成了家里的顶梁柱，为孱弱的父亲、弟弟以及孩子们撑起了一片天。他们一大家子十来口人(兄弟二人分家时已有6个孩子)，同舟共济生活了多年。因为泰山自强无私和担当，赢得了乡亲们的信任和称赞，不到二十岁便担任了村党支部书记，一直到五十来岁因眼疾辞职。他虽然走了，但其家风在他的子侄身上得到了传承。
岳母姐妹四人(兄、弟均夭折)，少时丧父。姐妹们出嫁后，其母迫于生计，又嫁给了我们潘桥村一个单门独户的卢姓中老年人为妻，成了我家的高邻。可惜他们缘分浅薄，在相依相伴八九年后，老汉也撇她而去，又剩老人孤寂度日。上世纪七十年代初，已六十六七岁的老人身体渐渐衰弱，多亏本村刘姓人家心善，让他八九岁的女儿晚上去和她做伴，权当使唤丫头。泰山是性情中人，侠骨柔情，不忍老人这样孤苦下去，赶上两辆马车，一辆载人，一辆载物，把老人接到自己家中照料，没向岳母的其他姐妹要任何赞助。那时我大约十岁，目睹了当时的情景：三间低矮的土坯东屋，破破烂烂的土院墙，老态龙钟的门楼。装车时除了老人的几件衣服被褥和几个坛坛罐罐不舍得丢弃，别无长物。泰山接回老人后，对老人嘘寒问暖关爱有加，倒比岳母体贴周到。那时经济条件不好，可泰山每年还是给她几次零花钱，老太太非常受用。没想到老太太爱管闲事，常常反客为主，不是嫌孩子们放学后随便吃干粮，就是嫌亲家公这不干那不对(泰山接回老太太后便和弟弟分了家，其父在两家轮着吃饭)，两人动辄吵架。泰山不便搭腔，岳母话少，实在看不下去才说她两句，还招来一顿呛白。几次三番后，泰山的父亲便抱怨亲家母以客欺主，同时埋怨儿子不主持公道。可善良耿直的老人家哪里知道，泰山不管还好，若管，还不知惹出什么乱子来呢，他们就这样吵吵闹闹十几年。泰山一边为人子，一边为人婿，可真够难为情的。后来老人家过世后，再也没人敢和老太太拌嘴了，她想说谁就说谁。外甥、外甥女、外甥媳妇，不是一笑了之，就是一笑走之，没人敢讨泰山嫌。只有小妻弟最爱逗老太太开心，有时老太太嫌他淘，或叫他干点啥，他便来一句：“请女王陛下恕罪!”或者：“得令，女王姥姥!”一句话惹得全家人都笑了，泰山也跟着笑。老太太更开心，心里乐开了花，脸也笑成了一朵花。
老太太可真高兴，正不知孤身一人怎样熬磨残年，不知是哪辈子修来的福，竟然遇到这样的美事。来到这个家里，不但有人照顾衣食无忧，还俨然成了这个家里的二把手。女婿虽然是村里的官，说得别人，却从未说她半个“不”字，这待遇还是蛮高的。难怪老太太逢人常说：“俺有福啊，碰上个好闺女女婿，比闺女和儿子强多咧……”这话的确不假。人不愁吃穿只是基础，精神满足才是最养人的，老太太活得很滋润。
在农村，孩子结婚是大事，接待亲家汉则是重中之重，须会察言观色说话办事周到的人才行，泰山常被邀去做陪客。有一年冬天，我去泰山家，他正在邻家招待亲家汉，碰巧外村有人来泰山家找他，便让我去邻家叫他回家一趟，有幸见识了他的招待水平：说话热情周到，照应得亲家汉十分熨帖。当亲家汉喝酒喝得面红耳赤之际，泰山接过负责倒茶斟酒的人送过来的冒着热汽的湿毛巾递到亲家汉手中。亲家汉净了面，再接着推杯换盏。后来听说亲家汉尽兴而归，婚事很圆满，皆大欢喜。看，这也是为民办事嘛。
泰山处理邻里矛盾也是行家里手。那时，村里的民事纠纷都是村里调解处理，不是刑事案件根本不用出村。听老伴说，泰山在职时，村里一对年轻夫妇因琐事发生口角，女人气性大喝农药而亡，亡妇娘家是本村，死活不依，非要女婿偿命不可，死者难以入土为安。男方几次托人说和也解决不了，没办法只好拜托泰山出面调解，没想到泰山分别与当事双方谈了两次便达成和解。虽不知当时的调解细节，我想，一定是因为泰山在乡亲们心目中公平公正值得信赖，再是他对人性的理解深刻到位，分析透了双方的心理诉求，他换位思考的辨证分析很容易得到当事人的认同，提出的折中方案双方都能接受，事情便顺利解决。
一九八六年新春，刚破了五，我患眼疾需去济南诊治，附近没有去济南的班车，需到离泰山家四五华里的章丘县黄河农场乘车。我家离得远，只好提前一天傍晚到泰山家住下，第二天早上五点钟起床，泰山陪我去黄河农场乘车去济南。早春时节，这个时间天还很黑很冷，我们爷俩只能在庄稼路上摸黑前行。六点钟乘上车，到济南站后再转乘公交车到齐鲁医院检查、打针、拿药，待下午回到黄河农场天已黄昏，仍步行回家。一周后第二次从黄河农场回家时，走到半路天上竟下起了雪。灰蒙蒙的天，冷飕飕的风，漫天飞舞的雪花，颇似《水浒传》中“风雪山神庙”的景像，只不过剧中是林冲一人，我们是二人。后来每当想起此事都感慨不已，没想到当年秋天泰山也患了眼疾，大妻弟和他去济南看了几次，眼疾渐稳。遗憾的是我却没有陪他去诊治过一次，以后也没有机会了，我既没有报恩，也没有尽孝，这成了我终生的憾事。
一九八七年，泰山因眼疾辞去了村党支部书记的职务，日子清闲了许多。可他是个闲不住的人，尽管眼疾仍未痊愈，但他还是天天泡在责任田里。家人不让他干活，他说只有干起活来眼睛才不觉得难受。是啊，勤劳的人让他闲着他更不舒服。
第二年，小麦抽穗扬花时，天上不下雨，沟渠里也过不来水，于店村人都用手压机井浇麦子。偌大的村子，四百多户人家，家家有人去地里浇麦子。尽管手工作业效率低下，可勤劳能干的于店村人，硬是凭着愚公移山的精神和土地爷要粮食。这种全民上阵，战天斗地的壮观景象，非常振撼人的心灵。晨曦里，日头下，星光中，泰山大人和乡亲们一样，手握井杆，一压一提，一压一提，象不眠不休的机器人一样重复这一动作。汗水滴在了井杆上，滴在了身下的麦棵上……
泰山是勤劳的，棉田里，瓜地里，麦场上，都有他忙碌的身影。没想到的是，身体健硕的他，于一九九零年初秋的一个早晨，从家里往院外运粪肥时，突发心肌梗死而匆匆地走了。他是劳动着走的，走得是那样的匆忙，匆忙得没来得及给亲人们留下几句话。
泰山走的那天傍晚，老天爷下了一场雨，那雨可真大，哗哗的雨声淹没了孝家的哭声。墓地里的雨水，也灌满了为他挖好的墓穴。
泰山的走，犹如晴天霹雳，儿女们哭得死去活来自不必说，就连街坊邻居也都唏嘘不已，毕竟他才五十四岁，着实令人痛惜。惊懵了的岳母，没有哭叫，可平时连香烟味都不能闻的她，却一支接一支地抽起了烟，一直吸到现在，戒了几次都戒不掉。
最伤心的莫过于泰山接来的老太太，当时已八十又六，耳不聋眼不花，还挺有本事。泰山刚走那天她就恸哭不止，后来眼泪干了却依旧拖腔哀诉：“俺的老天爷呀，你不叫俺走咋叫俺的女婿走咧?他还有两个孩子没成家咧，呜一一”“俺的老天爷呀，你也不睁开眼看看，多么好的人啊，你让他走了，你可叫俺咋过呀?呜一一”后来嗓子哑了，哭声停了，直呆呆地坐在炕上，意识不清了一般。原想女婿保她善终呢，没成想白发人送了黑发人，擎天柱没了，这可咋过呀，她的精神支柱一下坍塌了。尽管家人们耐心劝慰悉心照料，可她的身体和精神再也不复此前，过了两年，老太太便驾鹤瑶池。那一年，正是他的米寿之年。
泰山走了，他不仅给亲人们留下了无尽的哀思，就是在他走了几十年后，乡亲们仍有人为他惋惜，念他的好：妻姐的小叔子是退休教师，是我的挚友。一次小聚，说起我的泰山大人，他也有同感。他说退休前和老家是于店村的张老师曾同一办公室，张老师说起我的泰山大人也是赞不绝口，说他心有百姓，办事公道，尤其爱惜人才，学生考学，年轻人参军、招工，他都鼎力相助。恢复高考的第二年张老师考师范时，不但分数要够，同时还要参考村组织对学生家庭和学生本人的意见，多亏了他们村周汝尧(泰山名字)书记为首的村组织提供了有力证明，才被顺利录取，这对一个农村学生来说是终生难忘的;几年前的一个酒宴上，主陪是于店村的孙姓科级退休干部，席间有人赞叹他一生的成就，他慨叹道：”这多亏了周汝尧叔啊，改革开放初期，我们码头公社招聘合同制干部，当时他是咱们村的党支部书记，我是支部副书记，公社领导让周汝尧叔去应聘，可他考虑到自己已接近招聘年龄上限，而我正当而立之年，让我去对国家和我个人更有利，便极力推荐了我，才有了我的今天。我叔好啊，可惜走的太早了，连疼他回报他的机会也没了。如果他还在，能与老爷子喝点酒聊聊天该多好啊……”说着说着，七十岁的老汉眼圈红了，用纸巾抹起了眼睛……
我也常常这样想，泰山大人若是还在该多好啊。三十多年来，泰山的音容笑貌，常浮现于脑海，常想常在，难已忘怀。他的亲情感动了我，他的人格感染了我，我对他的崇敬之情早已超越了翁婿之情，他就是我心中的巍巍泰山。
佛家云，人有三生。今生有幸，幸遇泰山大人，得福匪浅。但愿来世，我们爷俩再度相逢，重续前缘。
