许碧清老师看书很投入，别人不能打扰，她很少跟同事聊天，也极少有学生问她习题。她正在看书，有学生打扰她，她会说学生没素质。她喜欢看外国小说，她有很多本夏洛蒂、司汤达、福克纳的小说，她也看斯蒂芬妮·梅尔、凯特·汤普森的作品，国内的，她只读张爱玲。她的书不外借，也很少摆在办公桌上，不看了，就锁在抽屉里。她有一个特别的书签，是一片通红的枫叶，是她前年秋天从北京香山带回来的。她看到哪一页，就把这片枫叶小心地夹在其中。一片干枫叶，用了那么久，却丝毫没有破损。她看书，有时会忽然停下来，捏着那片枫叶看，看得很入神，旁若无人，好像不是用眼睛看，而是用心在看。
学校六十多位老师，许老师能聊得来的，我真没发现。我和她坐对面三年多了，除了简单的业务交流，没多余的话。公平地说，许老师的业务不错，学生的整体成绩很好，所有学生都尊重她，或者说怕她。她在办公室从来不谈论家务事，别人谈，她似乎也并不反对，你谈你的，她看她的书。如果有谁笑声过于响亮，她会抬头看看你，表情不惊不笑，过后她会轻轻嘟囔一句，时间久了，我能从她的口型判断出是“放肆”二字。女人到一起喜欢谈论衣服，当面她不说啥，人走了，她也会嘟囔，但可以听清是“俗气”二字。许老师不跟人开玩笑，她可能不会开玩笑，自然也没人开她的玩笑。有人在她面前开玩笑，当面她不说啥，人走了，她会小声说：无聊。人都知道她清高，大多数老师不大到我们数学组来。
小尚老师刚上班半年，是许老师一个邻居家女孩。小尚爱打扮，有一次问许老师她新买的连衣裙好看吗？许老师瞭一眼，说，罗卜白菜，各有所爱，你觉得好就行。然后，依然埋头看书。小尚瞧瞧大家，伸了一下舌头。按理说，许老师是比较注重外表的一个人。她倒不化妆，但衣着相当整饬，蓝则一身蓝，黑则一身黑，衬衣永远是乳白的，一派职业女性装束。
有一天，许老师不在，小高悄悄对我说，许老师离（婚）一个月了。说实在的，我一点都没看出她有啥变化，上课读书，准时上下班，正装整饬，表情严肃。
我和许老师之间没多少交流，尽管我们是同龄。你跟这样一位同事待久了，可能也变得有些沉默寡言，不适应也得适应。但她的确有令我难以忍受的地方，那就是她训斥女生。她训人好像毫不动气，话不多，半天一句，半天一句——中学生要懂文明，（停顿，大约一分钟）你可知何为修养？（停顿）汉字是文明的符号，（停顿）组合不好就是庸俗……这种“文明”的教导，相信对谁都是一种巨大的折磨。我不知道学生是怎么忍受的，我听上三句就得离开办公室，问题是她能说好久，你受得了吗？
许老师有时也微笑，很淡，很久，不知道的会以为她长副笑面，天生浮在脸上的，这时看起来和蔼可亲，也可爱——她长得确实不错。有两种情况她会微笑，一是她看枫叶时，微笑是渐渐浮现的，到一定程度时，便凝固不变了，但你不能说是虚情假意，是真笑。还有就是她谈到她儿子时会微笑，而且笑容会有所变化，不过变化不大。她谈她儿子别人不能插话儿，插话儿她就不说了。
她也谈着装，只谈儿子的着装，似乎在征求意见，其实谁的意见她好像都不赞成。
我在网上给儿子买了一双滑板鞋，许老师见了，拿在手里看了看。我知道她儿子跟我儿子同岁，建议她也给儿子买一双，男孩子都喜欢运动。她说，是的，我儿子也要这个，不过这个颜色有点俗。咳，你说让人怎么跟她沟通？天下好像只有她一个雅人。
礼拜天没事，我陪儿子去公园玩，儿子总要穿他的滑板鞋。公园有一片大理石广场，许多孩子都在那里溜滑板鞋。我坐在一边石凳上，看儿子跟孩子们玩，孩子们穿梭往来，玩得很开心，有时也有磕磕碰碰的，他们也都很友好地把碰倒的孩子拉起来。有一次，儿子不小心，将一个小男孩挂倒，我见男孩慢慢倒地——他的手轻轻扶一下地面，应该不至于摔倒，但他顺势倒下了。儿子滑出一段距离，回头见男孩趴在地上，他又滑回来，站在男孩面前，好像在说什么。我没有过去，孩子们挂挂蹭蹭是常事儿，他们有自己的处理方式。我怎么也没有想到，这个孩子竟然是许老师的儿子！她快步上前，对我儿子说，扶起来，（停顿）扶，（停顿）赔礼道歉。我儿子抬头望着她，愣在那里，许老师一句一句把话说完，我儿子忽然扭头拉开架势准备离去。她一把捞住我儿子的袖口，大声说，谁家的孩子，这么没教养！我又气又臊，背过脸。
喂，我又听她在说，不要跑嘛。
我回头见儿子完全没理会她的“教诲”，向前滑走了。她边拉她儿子，边嘟嘟囔囔，无非就是没素质、没家教之类的话。
回家时，在公园大门口，我碰见了许老师，刚打声招呼，她就冲着前边一个小男孩喊，儿子，回来，咱不跟没教养的孩子玩！
我一看，跟她儿子一起玩耍的是我儿子！
