中国面食众多,尤其陕西,更是吃面大户,这其中,比较有名的就有“岐山臊子面”。
岐山是个小地方,偏居于关中一隅,去过的人很少,但没听说过的人恐怕不多,因为岐山是周文明的发源地,是周人数千年来繁衍生息的地方,这里出过“文韬武略,一举翦商”的周文王,周武王,也出过“鞠躬尽瘁 死而后已”的周公旦,后者更是被后世尊崇为辅佐君王的“千古第一圣相”。
而一道美食小吃,“岐山臊子面”,让岐山这个名字传播更广,甚至成为与兰州拉面,河南烩面,安徽板面等齐名的地方名片。
今年暑期的一天,我悄然来到了岐山,品尝了当地正宗的“岐山臊子面”。
那天先去的乾陵,在太阳底下转了三四个小时,头昏脑涨,到了岐山已是傍晚,住下后立刻去找吃的。
宾馆距离“周公庙”不远,在去“周公庙”的路上,一家挨一家,全是饭店,饭店大都是城乡结合部那种独立小院,路边竖着巨大的招牌,招牌统一制作,红底黄字,店名多为人名,但名字上方都有一行小字标识,“岐山臊子面”,而在门口一侧或者上方,还会有“岐山臊子面大赛一等奖,二等奖,甚至金奖”字样的噱头,不知大赛是何方神圣主办。
这就是岐山著名的臊子面民俗村,网上有句话是这么说的,来岐山不看周公庙,白来,来周公庙不来民俗村吃臊子面,白来。
为了不白来,周公庙要看,臊子面也要吃。
选择了一家人气比较旺的饭店,门前停了数辆汽车,还有几人显然刚到,正在门口寒暄。
走进去是个四合院,四周为三层楼房,老板娘四十来岁,个不高,但眼神活泛,见我俩进来,极热情的招呼,问我们几人,我说,就两个,来吃臊子面,有没有小桌?
小桌没有,你们坐里面吧,清静,说着,把我们领到最里面一个单间。
往里走时路过一个大套间,就在隔壁,往里瞅了一眼,挺热闹,摆了三桌,都是五六十岁的老爷们,济济一堂,人声嘈杂,我问老板娘,这是作甚的?老板娘说,战友聚会。
突然想起,临来陕西时,去看父亲,父亲对我说,马上八一了,战友组织在烟台聚会,邀请他过去,他有些犹豫,我说,最好别去,你一个人坐车,上上下下不方便,等九月份天凉快了,我开车带你去烟台转转,找几个最好的战友聚聚。
父亲八十多了,是六四年参军入伍的老兵,八五年转业到地方,一辈子最好的年华都献给部队了,战友感情很深,也因此,我很能理解这种聚会。
又特意到那个房间看了看,房间正对着门口的墙上,贴了一张红纸,上面电脑打印着一行大字“庆祝建军九十七周年”,下面一行小字“坦克十二师岐山战友会”,宴席似乎开始了一段时间,有人在穿插着敬酒。
这种气氛一下感染了我,我也是在部队长大的,对军人有着不一样的情感,今晚臊子面可以不吃,但酒必须要喝。
来陕西就要喝西凤,贾平凹曾在一篇文章里把西凤夸得一朵花,说关中人喝酒只喝西凤,“山西汾酒虽美,但他们嫌太甜,四川老窖虽香,但他们嫌太绵,贵州茅台虽醇,但劲头太后,他们最嗜好的是西凤,西凤酒产自凤翔柳林镇,味辣性烈,外地人一杯便可红脸,二杯就要头疼,三杯下肚,天旋地转烂醉如泥”。
贾平凹文章写得好,文字轻灵,跳脱,但喝酒不行,一瓶啤酒的量,以己度人,所以小看了普天下外地人,对我们山东人来说,莫说三杯,再来三杯又如何?当年景阳冈上武松打虎,那是足足喝了十八大碗的。
很豪爽的和老板娘要了一瓶西凤,几样小菜。
酒四十二度,多少有些寡淡,平时在家,都是喝五十三度的酱酒,那种酒一杯进肚,胃里着了火一般,一股暖意腾空而起,五脏六腑立刻熨帖起来,而这酒,估计一壶下去,也未必能找得到那种感觉。
酒虽一般,但喝酒的器皿比山东的小饭店里讲究,一个小玻璃壶套一个小酒盅,玻璃壶有刻度,倒满整一百毫升,妥妥的二两酒,一个人自饮自酌,正好,朱敦儒有首《西江月》就是写这种状态的,“日日深杯酒满,朝朝小圃花开,自歌自舞自开怀,且喜无拘无碍”。
一个小时后,老板娘感觉我们喝得差不多了,抱着一个大托盘走了进来,托盘里是满满当当的小碗,碗不大,一律油汪汪的红汤,上面飘着葱花,木耳,豆腐丁等,每人面前给我们放了六碗,这就是正宗的“岐山臊子面”了。
面条在哪哪?我拿筷子扒拉一下,也就一筷头的量,藏拙一般伏在汤底。
老板娘对我们笑笑,菜和饭都上齐了,让我们慢用。
我和老婆子第一次面对如此壮观的“岐山臊子面”,面面相觑,都有些吃惊,这么多碗可咋吃得下,莫非上错了?有心去问问老板娘,又怕孤陋寡闻被笑话。
还是老婆子细心,仔细审视了一番说,可能每个碗的卤有点区别,这个葱花少点,那个木耳多点,是这样吗?我有点不相信,尝了两碗,感觉都差不多,面条是普通的面条,汤酸而辣,如此而已。
因为喝酒,吃得有些饱,“臊子面”剩了大半。
第二天上午去参拜“姜公庙”,回去的路上,又路过这一片“岐山臊子面”饭店,我对老婆子说,昨晚那家饭店可能还不太正宗,再找一家尝尝。
这一次选了“西岐周原”,听这名头,绝对正宗。
走进去也是个四合院,出来迎接的也是个四十来岁的婆娘,不同的是,得知我俩只是为了吃碗臊子面,脸一下冷清下来,态度便很敷衍,正想离开的时候,这家的男人走了进来,很朴实的中年汉子,热情的把我们留住了,最后上来的臊子面,和昨晚的一样,每人六小碗,汤汁红亮,面条稀少。
后来上网一查,正宗的“岐山臊子面”就是这样的,六小碗或者八小碗为一套。
臊子面盛行于山西晋南,陕西关中,甘肃陇东地区,“臊子”指“肉丁”,配料多为:鸡蛋,木耳,红萝卜,蒜苗,豆腐等,其特点是“面白薄筋光,油汪酸辣香”,为什么要六碗或者八碗哪?我认为还是好看,吉利,关中人无论红白喜事,待客都要吃面,干干的捧上一大碗显得单调,摆上六碗或者八碗就好看多了,而其容量,和一大碗也差不多。
一方水土养一方人,对于不喜欢吃辣,吃酸的人,岐山臊子面并不是最好的选择。
今年去淮安,乘坐出租车,和司机闲聊天,我夸奖淮安的面好吃,尤其长鱼面,司机面有喜色,开始滔滔不绝,说他去年来过西安,尝过油泼面,biangbiang面,臊子面,都啥啊,远不如他们淮安的面好吃。
淮安是淮扬菜的发源地,淮安菜讲究食材新鲜,因为地处淮海,大运河,洪泽湖等多水地带,鱼虾来的方便。“长鱼”指鳝鱼,长鱼面的做法是将鳝鱼切片或者切丝,与韭菜,青椒,豆腐等爆炒作卤,吃的时候可以一碗面,一盘卤,也可以合着吃,确实非常美味,也难怪司机有此一叹。
我印象中吃过最好的“岐山臊子面”是在寿光北洛镇一家面馆,那里有一家钢厂,因为业务关系,每月都要去几趟,中午一般就在这家面馆吃饭。
经营饭馆的是一对来自岐山的夫妇,那会也就三十来岁,男人细高,长脸,女人中等个,微胖,还有一个七八岁的小姑娘,男人抻面,做臊子,女人负责端盘子,打扫卫生,小女儿有时也会来帮忙。
他们做的面和卤是分开的,面是手擀面,细而长,一根面几乎就是半碗,加青菜煮好后单独捞在一陶瓷盆里,卤是单独一大碗,里面有肉丁,木耳,红罗卜,豆腐等,红红白白,看起来煞是好看,吃多吃少自己动手添加。
这么多年过去了,我一直认为这就是正宗的“岐山臊子面”,没想到来了岐山才知道,原来那是改良过的,臊子还是那种臊子,只是少了红油辣子和醋,也就少了辣和酸,又或许多加了半勺盐,吃起来有一种咸香,这才更符合山东人的饮食习惯。
正所谓“橘生南为橘,生北为枳”,叶相同,口味不同也。
很怀念那家陕西面馆,不知道那对夫妇怎么样了?毕竟一二十年过去了,他们也老了,而那个小女孩恐怕早已结婚生子了吧。